梅里凯特在村庄办事
我们一直住在城堡里这条脉络讲述玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德与村庄的关系日益紧张,从不得不去办事,发展到最终拒绝与外界进行日常接触。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
每周两次的必需差事

每周两次的必需差事
书籍与日用品
玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德每周二和周五都会进村,因为总得有人去买书和食物。康斯坦丝很少离开花园,而朱利安则无法走这一趟。
自我设定的考验
玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德告诉自己,是自尊让她不肯避开斯特拉的店;但她也因为害怕显得胆怯而走进去。这趟路成了对她的一场考验,看她能否在众人注视下继续前行。
这一惯例表明,她们的隔绝并不彻底。即使把村庄视作敌人,姐妹俩仍与村庄的商业往来保持着联系。
杂货店里冷眼旁观的人群

杂货店里冷眼旁观的人群
公开受辱
在杂货店里,玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德点购食物,顾客们一边看着她,一边窃窃私语。多内尔太太提起布莱克伍德家餐桌的丰盛,令这次购物成了众人嘲弄她的由头。
私下报复
玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德想象顾客们死去,而自己从他们身上跨过,拿走所需之物。她没有把这个幻想付诸行动,但在这个暴露于众人目光下的地方,这念头让她暂时感到自己拥有力量。
这一幕让人觉得,村庄的敌意早已成了家常便饭,而非偶然发生的事。她的暴力幻想,是她忍受这种日常处境的一种方式。
吉姆·多内尔的嘲弄

吉姆·多内尔的嘲弄
谣言作为武器
吉姆·多内尔声称布莱克伍德一家要搬走,随后又把其他人拉进这场对话。他的嘲弄把这个家族的孤立处境和往事当作公开取乐的谈资。
被迫离开
斯特拉叫玛丽·凯瑟琳离开,不要继续被困在那些男人身边。这次遭遇证实,即使是看似友善的商店,也可能变成恐吓他人的场所。
玛丽·凯瑟琳退回到月亮上的家这一想象中。想象帮她离开了那里,却没有让她在内心屈服于折磨她的人。
孩子们的童谣

孩子们的童谣
被编成歌谣的家族往事
哈里斯家的男孩们直呼玛丽·凯瑟琳的名字,还念起那首中毒案童谣。他们的话把一场家族灾难变成了可以反复取乐的嘲弄。
成年人的纵容
他们的母亲在一旁看着,只象征性地说了一句,却没有制止他们,反而笑了起来。玛丽·凯瑟琳看出,这场嘲弄体现了人们普遍默许的态度,仿佛谁都可以讥笑布莱克伍德家。
这首童谣伴随姐妹俩走出了最初的悲剧。它把公众记忆变成了持续排斥她们的工具。
梅里凯特在村庄办事

小路变成公共通道
边界发生变化
庄园不再像从前那样有人打理后,陌生人和孩子开始走近宅邸的小路。玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德躲在门后看着他们,把他们的出现视作另一种威胁。
互不接触的距离
路人大多没有看见躲在百叶窗和木板后面的姐妹。尽管玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德仍能观察这条路,它却不再是她的私人通道。
这一变化表明,姐妹无法恢复所有旧有的边界。她们的生存如今仰赖于掌控外人能看见什么、能接触到什么。
故事前期,查尔斯到来之前
访客到来前的一个星期五早晨
同一个星期五稍晚,在斯特拉的店里
玛丽·凯瑟琳从村庄步行回家途中
宅邸火灾后的几个星期里