格蕾丝·汤恩重返生活

我们的化学心脏

这条脉络追踪格蕾丝·汤恩从遭遇事故、陷入自我施加的悲痛，到有限且逐步康复的历程。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

车祸后的生活

车祸后的生活生还与伤痛一场车祸夺去了多米尼克·索耶的生命，也让格蕾丝·汤恩腿部严重受伤，接受手术并经历漫长的康复。身体上的损伤改变了她的行动能力，而失去多米尼克则使她无法回到从前的生活。因失去而重整的生活格蕾丝转学后住进索耶家，把多米尼克的衣物和随身物品带进日常生活。她外貌的变化与自我封闭让悲伤显露无遗，却没有说明悲伤究竟有多深。

以痛苦作为惩罚

以痛苦作为惩罚测试受伤的腿夜里，格蕾丝试着在东河高中跑道上跑步，无法继续时，便用手杖击打自己受伤的腿。这一幕表明，康复并不只是身体上的事：她抗拒着放下那场车祸的可能。愧疚成了规矩格蕾丝不断去多米尼克·索耶的墓前探望，并把长久的悲伤视为自己亏欠他和他父母的东西。她决定继续承受痛苦，让愧疚成了每日的仪式；与此同时，身边的人也难以理解她认为自己理应承受什么。

缓慢地挣脱束缚

缓慢地挣脱束缚一点一点地放下在多米尼克·索耶的生日那天，格蕾丝·汤恩重访废弃火车站。在向亨利·佩奇说出车祸真相和自己的愧疚后，她将纪念物放入地下水池。这个举动并未抹去她的爱与悲伤，却开始松动那场只属于她自己的赎罪对她的束缚。没有治愈奇迹的康复圣诞节后，她走路时不再那么吃力，开车去学校，有时也穿回自己的衣服。她的好转是逐渐发生的，而非突然回到从前的自己；悲伤仍是她人生的一部分，却不再是她身份的全部。

故事所述学年开始前三个月

秋季学期中段

圣诞节假期后