希兰的崛起

弗兰克·希兰的人生轨迹，从他在费城贫困的童年起步，历经战斗、工会工作和犯罪活动，最终走到垂垂老矣时公开讲述自己的故事。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

希兰的崛起

学会忍耐 贫困与管教 弗兰克·希兰在一个家境贫寒、频繁搬迁、家当寥寥的家庭中长大。父亲让他参与打架，而工作和街头生活则让他很早就学会忍受艰难。 这个偷食物、和年长男孩打架的孩子，学会了通过察言观色、迅速应对来求生。他的身材和力气既成了保护，也成了身份认同。 无处安定 他与校长打架后便结束了学业。嘉年华、伐木营地和临时工作带来的是四处奔波，而非安定的未来；这种生活模式后来延续到了军旅生涯和黑社会生活中。

战斗中的磨炼

士兵的历练 前线经历 弗兰克·希兰加入美国陆军第45步兵师，在西西里岛、萨莱诺、蒙特卡西诺、安齐奥、法国和德国作战。他后来称，自己累计经历了411个战斗日。 炮击、伤亡以及一次次目睹死亡，逐渐收窄了他的情感反应。他学会了在战斗中服从命令，并在恐惧使自己动弹不得之前采取行动。 持久的改变 在达豪，他亲眼见到了大规模屠杀的证据，并终生记得那里的景象和气味。回到家后，他意识到战争已经改变了自己，尽管他无法用言语描述战争给他造成的心理创伤。

踏入市中心

踏入犯罪世界 一次偶然相遇 为Food Fair连锁超市开车时，弗兰克·希兰结识了罗萨里奥·布法利诺，后者曾帮他处理卡车问题。两人的友谊将希兰引向费城的犯罪网络。 希兰早已偷窃肉类并经手小额贷款。失去稳定工作后，他开始为在市中心结识的人承接越来越棘手的差事。 临界点 低语者迪图利奥要求他捣毁一家竞争对手的洗衣店时，希兰险些在不清楚店铺归属的情况下卷入一场致命冲突。布法利诺的介入以及随后的杀人事件，让希兰在犯罪文化中的位置变得无可置疑。

工会执法者

两个世界中的工作 工会里的机会 罗萨里奥·布法利诺把希兰介绍给吉米·霍法，霍法雇他从事工会工作。希兰先成为组织者，随后成为值得信赖的执法者，在各地方分会和城市之间奔走。 他的工作包括组织竞选、施压促成罢工，以及一些被委婉地称作“把事情摆平”的差事。他因能接触到霍法和布法利诺而获得地位。 晋升与代价 希兰后来领导了特拉华州的卡车司机工会第326地方分会。稳定的职位并未抹去他的犯罪活动，而是让工会权力与他承担的黑社会差事交织在一起。

希兰的崛起

生命尽头的忏悔 重回故事 查尔斯·布兰特于1991年首次采访弗兰克·希兰，但希兰中止了问询。多年后，在寻求宗教赦罪之后，他重新接受采访，并谈及吉米·霍法的失踪。 希兰阅读并认可了手稿，随后躺在病床上进行最后一次录音确认。他于2003年12月去世。 公众评判 希兰去世时，没有任何法律裁决能证实或否定他的说法。他的叙述通过布兰特的书进入公众讨论，读者必须权衡其中的细节、矛盾之处和缺失的证据。

1920年代至1930年代

1943—1945年

20世纪50年代中期至1957年

二十世纪五十年代末至六十年代

1991年至2003年12月