嫌疑人与虚假的确定性

本脉络追踪看似有希望的嫌疑人和解释性理论如何屡次受到重视、与证据相冲突，继而被舍弃或仍存疑问。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

认错的本地面孔

一个看似几乎吻合的嫌疑人 年鉴与辨认 兰乔科尔多瓦发生袭击后，侦探们利用社区年鉴，核实受害者对作案者的回忆。一名学生的照片看起来足以作为调查对象，他的经历似乎也提供了一些值得留意的细节。这种做法很实用：将受害者模糊的辨认转化为一条线索，再拿它去核对一个真实的人。 辨认未能确认身份 调查人员安排受害者近距离观察后，受害者仍无法明确认出这名年轻男子。怀疑不能取代可靠的辨认，这条线索也无法证明是谁实施了袭击。案件重新回到范围更广的潜在作案者名单中。 这一事件揭示了调查人员所承受的压力，他们必须设法将模糊的面孔转化为一个名字。每一位候选人似乎都能带来摆脱不确定性的希望，但相貌相似或令人不安的个人经历，也可能让人忽略证据实际上能够证明什么。

奥尔西普案崩塌

没有证据的供认 早期的一种有力理论 莱曼·史密斯和夏琳·史密斯遇害后，调查人员将注意力集中在乔·奥尔西普身上。他曾是这对夫妇的生意伙伴，拜访过他们，而且他的指纹出现在一个酒杯上。一名牧师讲述了奥尔西普似乎曾经认罪的情形，这进一步增强了检方的信心，奥尔西普随后被捕。 案件逐渐瓦解 在初步听证会上，理查德·哈纳沃尔特的辩方调查揭露了这名牧师在可信度和行为方面的严重问题。检方的核心说法失去了说服力，乔·奥尔西普因证据不足获释。调查人员仍然没有找到经证实的凶手，不得不重新考虑凶手是陌生人的可能性。 这一失败之所以重要，是因为看似连贯的嫌疑人故事可能建立在脆弱的证词之上。本案表明，嫌疑人与受害者表面上的关联，可能会掩盖对经得起审查的证据的必要性。

本地小混混理论

一个熟悉的嫌疑人始终挥之不去 布雷特·格拉斯比受到怀疑 圣巴巴拉的调查人员将布雷特·格拉斯比列为考虑对象。他是当地窃贼，名声暴戾，似乎还与一名受害者的职业圈子有所关联。他能接触到一种相关类型的枪支，又曾出现在该地区，因此看起来像是合理的嫌疑人；然而，弹道证据和其他物证都无法将他与这些杀人案联系起来。 理论的寿命超过了它的依据 1982年，布雷特·格拉斯比在墨西哥遭到杀害。即使脱氧核糖核酸证据已将戈利塔谋杀系列与更广泛的连环犯罪系列联系起来，一些调查人员仍继续倾向于本地作案者理论。后来出现的法证关联让两者之间的不相符越来越难以忽视：这名被怀疑的本地作案者已经死亡，但与之关联的犯罪系列仍因之后发生的罪行而延续。 冲突发生在一个令人心理上感到满足的本地答案，与指向一名行踪不定、身份不明的作案者的证据之间。布雷特·格拉斯比的恶名足以构成一个故事，却无法补上缺失的法证关联。

沃尔瑟的影子

重新审视一项旧日排除结论 初次怀疑 吉姆·沃尔瑟在丹维尔一处犯罪现场附近被发现睡在车里，因此引起了注意。他在萨克拉门托的住址、此前与警方的接触，以及他与笼统嫌疑人描述的相似之处，都促使调查人员对他展开调查。他起初拒绝提供样本，后来接受检测，结果显示他是分泌者，似乎与已知的非分泌者作案者不同。 现代重新评估 数十年后，保罗·霍尔斯质疑，早年的分泌者检测是否足够可靠，能据此排除沃尔瑟。沃尔瑟的活动地理范围和过往经历似乎与系列犯罪的部分情况相符，霍尔斯于是对他展开深入调查。最终，一项新的脱氧核糖核酸检测排除了他是作案者的可能性，不过霍尔斯称他是作案者的“影子”。 这项调查展现了一种张力：嫌疑人看似符合某种模式，检测结果却与之矛盾。霍尔斯愿意重新审视过去的排除结论，确有价值；但结果也说明，即使调查叙事再引人信服，也必须让位于可靠的脱氧核糖核酸证据。

唯一嫌疑人不断变化

嫌疑人的吸引力 一连串的候选人 米歇尔·麦克纳马拉和调查人员追查了几名看似有希望的候选人，其中包括一名通过公开记录锁定的男子，以及一名嫌疑人——警方曾在过去一次拦查中于他的车内发现令人不安的物品。每一起调查中，地理位置、外貌描述或行为似乎都指向同一个答案。每一次看似取得的突破，都让人更想相信案件终于缩小到了一个人的身上。 脱氧核糖核酸打破迷思 检测排除了这些候选人，其中包括杜格·菲德勒和罗恩·格里尔。更早之前，保罗·霍尔斯也曾得到一个看似有力的Ｙ染色体检测结果，但后来证实那是假匹配，因为另一名研究人员上传了同一名罪犯的基因档案。一次次失败揭示了片面证据和确认偏误多么容易让人觉得某个嫌疑人必然就是凶手。 这场冲突既是调查层面的，也是心理层面的：想要结束不确定性的迫切心情，与排除任何不符合条件者所需的严谨相互拉扯。每一次阴性结果都令人痛苦，但它能防止调查以确信取代证据。

1977—1978年

1980年

1980—2001

1979年至2014年

2011—2016年