叙述者童年时期的恐惧
我想结束这一切窗外陌生人的记忆以及一次令人不安的成年人与叙述者的相遇,塑造了叙述者的信念:内心的想法始终无法被他人知晓。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
窗边的高个男人

窗边的高个男人
突然惊醒
还是孩子的叙述者在黑暗的房间里醒来,看见窗外站着一个非常高的男人。她记得他挥动的双手,以及那种他正看着她的感觉。
恐惧比影像更长久
一个如波浪般起伏的动作让她确信那男人正在注视着她。尽管他到早晨便消失了,这段记忆仍令人恐惧,也始终没有得到解释。
叙述者的童年恐惧

后来的注视
反复浮现的印象
叙述者有时会瞥见窗边的高个男人夜里坐在屋外。她无法确认自己看见了什么,但这景象仍让她心神不宁。
不确定性带来的威胁
那个男人可能只存在于她的脑海中,但这并不意味着这段经历无害。恰恰因为她无法确定什么才是真实的,恐惧才不断加深。
叙述者童年的恐惧

与维尔女士的相遇
一个带有威胁的问题
叙述者生病在家时,维尔女士问她是好孩子还是坏孩子,并威胁说,坏孩子可能得和她住在一起。孩子无法理解这个成年人究竟想做什么。
恐惧闯入平凡生活
这次相遇发生在喝茶吃饼干时,周围并没有什么戏剧性的场面。平静的环境反而让这番威胁显得像是对日常安全感的背叛。
饼干事件的后续

饼干事件的后续
一个孩子的结论
维尔女士离开后,叙述者的母亲病得很重。孩子认定是饼干导致了这一切,尽管母亲后来称那只是胃病。
没有证据的确信
叙述者的确信让她早早明白,个人的解读即使未经证实,也会一直留存。这加深了她对人们所说的动机的不信任。
挥之不去的顿悟

挥之不去的顿悟
恐惧再度袭来
叙述者躲在学校里时,想起了维尔女士。童年时关于一个人究竟是好是坏的疑问,如今似乎已无从回答。
一种世界观逐渐成形
她得出结论,没有人能够完全了解另一个人的想法。这段记忆将早年的恐惧与小说更深层的隐秘和联结主题联系起来。
叙述者约六七岁时
童年目击事件之后的那些年
叙述者七岁时
维尔女士来访的那个夜晚
多年后,学校困局期间