承载悲痛的物件
我所有微不足道的悲伤这条故事线追随一些寻常物件，看它们如何成为家族记忆与恐惧的容器，也承载着家人试图留住逝者的努力。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing艾尔弗里达体内玻璃钢琴的易碎意象
身体里的乐器
令人恐惧的意象
埃尔弗里达·冯·里森说，她感觉腹中有一架完全由玻璃制成的立式钢琴。瓶子、鸟儿或孩子的笑声，都会让她害怕它已经碎裂。
让痛苦有形
约兰迪·冯·里森接纳了这个意象，没有试图反驳或消解它。“艾尔弗里达体内玻璃钢琴的易碎意象”表达了埃尔弗里达·冯·里森极度脆弱的感受，也把无形的恐惧化为她的姐妹可以尝试理解的事物。
承载悲伤的物件
一份慰藉之礼
鲜亮的物件
约兰迪带给埃尔弗里达一个紫色枕头，上面绣着银色蜻蜓。埃尔弗里达欣喜不已，把枕头紧紧抱在怀里，对这份小小的礼物表达出格外深切的感激。
化作小小心意的关怀
枕头无法化解这场危机，却让姐妹俩得以片刻轻松地交换心意。当安慰的话语开始失去作用时，约兰迪仍能送上一件实实在在的东西。
承载悲痛的物件
来自铁轨的物件
一袋遗物
洛蒂收到杰克的遗物，其中包括一副已经碎裂的眼镜和一块损坏的手表。这些物件让他死亡的暴力变得具体而迫近。
时间破碎
这块手表让人联想到无法修复、无法追回的时间。后来，约兰迪想要砸碎时间，这反映出这个家庭面对无法理出头绪的丧失时所经历的挣扎。
钥匙与时钟
另一位病人的珍藏
走廊里的女人
一位老妇人带着一只时钟和一个袋子，袋子里装着一把钥匙，属于一栋已经卖掉的房子。她问现在几点，并担心克劳迪奥和约兰迪会偷走她的手提包。
家园化作物件
钥匙和时钟维系着她与那段生活的联系，而她或许再也无法回到那里。房子已不复存在，约兰迪体会到，当物件所代表的地方消失后，人仍紧握着那些物件，其中蕴含着令人心酸的意味。
墓碑上的争论
选择墓志铭
诗句还是乐曲
约兰迪和尼克讨论，艾尔弗里达的墓碑上该刻一首诗、只刻她的名字，还是刻一段乐曲。他们担心，常见的疯癫意象会让她即使死后仍被贴上标签。
一片空白
他们始终没有得出结论，而沉默渐渐显得比明确的陈述更为尊重。墓碑成了最后一件物品，一家人必须决定，要在多大程度上将艾尔弗里达据为己有。
埃尔弗里达·冯·里森在医院与约兰迪·冯·里森交谈期间
约兰迪探望精神科病房期间
杰克·冯·里森去世后
约兰迪与克劳迪奥在医院里散步期间
一家人参加完蒂娜姨妈的葬礼回家后
