需要救世主的囚犯

这条故事线追溯未具名主人公想象中与其他囚犯的联系，从共同遭受囚禁，到自负地坚信他们把他视为希望和未来的守护者。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

需要救世主的囚犯

众牢房中的一间 未具名监狱中的孤立 未具名主人公日复一日待在一间小牢房里，光线、墙壁、锁着的门以及周而复始的日常占据着他的意识。他知道附近还有其他囚犯，但羁押状态限制了他与他们直接、持续地接触。 对联结的渴望 在这种孤立中，其他囚犯的存在带有强烈的情感分量。他们似乎是一些或许能理解身陷囹圄、受制于冷漠制度意味着什么的人。 起初，未具名主人公与他们的联结更多是想象出来的，而非彼此相通。牢房促使他把那些看不见的人想成观众，听他赋予自身苦难以某种意义。

为狱友争取权益

为狱友争取权益 不止于自身的申诉 主人公想象自己写信揭露警察滥权与非法行使职权。他告诉自己，这场抗议不仅对他本人有意义，对其他遭受体制伤害的人也可能有所助益。 以团结为目标 这场想象中的公共事业，为他提供了一种将独自囚禁转化为服务的方式。他把自己的申诉想成一条渠道，借此让他人的遭遇得以显现并得到承认。 在他的内心，这种团结感确实是一种愿望，但叙事并未展现他与其他囚徒组织起来。两者之间的联系，依赖的是他赋予自己的英雄使命，而不是彼此交流或共同行动。

食堂里的观众

食堂里的观众 察言观色 幻想过美国参议院听证会之后，未具名主人公回到未具名监狱的食堂。他把其他囚犯投来的目光理解为他们正在猜测他的情况，并且意识到他与众不同的迹象。 从狱友到追随者 他幻想那些男人从他的眼中看到了希望与理解，并指望他给予力量。在这个场景版本中，安静地吃饭变成了一种公开举动：他相信，自己的存在让那些与他同感绝望的人感到安心。 这种想象中的联结让他产生归属感，但也使他成为这种归属感的中心。其他囚犯主要像是一群观众，他们的需求印证了他的重要性。

需要救世主的囚犯

绝望者的希望 救世主身份 未具名主人公想象着，其他囚犯把他视为他们的救赎。他相信自己的行动将帮助他们战胜法律，也相信他们会明白他打算为他们做些什么。 得不到回应的认同 这种确信带来了牢房无法给予他的陪伴。然而，想象中的囚犯既不为自己发声，也不独立作出选择；他们的关注是构造出来的，只为证实他把自己视为领袖的自我形象。 这个场景把情感上的孤立转化为对集体依附的幻想。他可以感到自己为人所需，却不必冒险面对与身边的人建立真实关系时那种不确定性。

孤独的回归

孤独的回归 想象中的群体逐渐消散 未具名主人公对自己公共使命的信心，屡屡被重新涌现的苦痛、愤怒以及对牢房的执念所取代。当他的思绪再次局限于牢墙以及自身的身心痛苦时，想象中那些支持他的囚犯投来的目光也无法保护他。 没有共同举动的羁绊 叙事中没有任何场景显示其他囚犯认同他为自己赋予的角色。因此，他想象中的团结只是暂时用来应对孤独的慰藉，而非持久的关系，也没有带来境况的集体改变。 到最后，他承诺要帮助他人，却未能因此摆脱孤立。他对联结的渴望依然显而易见，但想象中的追随者无法满足这种渴望。

羁押初期

在他想象中的写信行动期间

幻想中的美国参议院听证会之后

想象中返回牢房时

临近结尾，他的信心逐渐消退之时