语言、昵称与沉默
所有明亮的地方这条故事线展现了姓名与书写片段如何增进亲密感，同时也揭示了语言表达痛苦的局限。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing语言、绰号与沉默
公共标签
为差异命名
西奥多·芬奇那些古怪的问题在学校里传开后，同学们叫他怪胎。这个标签把一个复杂的孩子简化成了笑柄。
压力下的身份
西奥多·芬奇学会用表演化的方式应对侮辱，借助幽默和不断重塑自我来掌控别人如何看待他。尽管如此，这个标签仍然影响着他对遭人排斥的预期。
小说将强加于人的称呼与承受这些称呼之人的复杂性进行对照。
紫外线与马基妙不可言
紫外线与马基妙不可言
他们共同创造的名字
西奥多·芬奇称维奥莱特·马基为“紫外线”，后来又称她“紫外线，马基妙不可言”，将色彩意象与他俏皮的措辞结合起来。
亲密的认同
这个昵称让维奥莱特得以想象，自己不只是别人眼中那个悲伤而谨慎的人。她接受了这个称呼，同时仍与埃莉诺·马基有所区别。
他们之间的私密用语拉近了彼此的距离，无须任何一方直接解释一切。
语言、昵称与沉默
引文即对话
借来的话语
西奥多·芬奇和维奥莱特·马基通过脸书互相分享弗吉尼亚·伍尔夫的引文，并用《海浪》中的句子回应彼此。
通过阅读亲近彼此
他们的文学交流让维奥莱特重新开始写作，也让芬奇感到自己被理解。这既是调情、共同的游戏，也是间接传达情绪的方式。
这些引文成了他们的私人语言，力量十足，却并不总能满足直接求助的需要。
便利贴如歌
便利贴如歌
词语的排列与重组
西奥多·芬奇把一个个词写在便利贴上，将它们分成积极和消极两组。他向维奥莱特·马基展示，片段也能组合成一首歌。
无须解释的表达
这种方式让芬奇能够用自己觉得容易承受的形式表达感情和心情，却无法让他透露自己危机的全部严重程度。
这种创作既是真诚的沟通，也可能遮掩着那些仍未说出口的话。
语言、昵称与沉默
告别歌词
留下的一首歌
维奥莱特·马基在小堂的《圣经》中发现了西奥多·芬奇手写的歌稿。歌词写出了他和她在一起时感到快乐、特别，也感受到爱。
不带责备的意义
这首歌没有说明芬奇为何离世，也没有指责维奥莱特辜负了他。它留给她最后一份温柔，却没有揭开他死因的谜团。
文字能留住一种感受，却无法取代写下这些文字的人就在身边。
小说发生前数年，于二月回忆
一月，首次漫游期间
一月中旬
三月，维奥莱特探访芬奇壁橱期间
晚春，在泰勒祈祷小堂
