作为驱魔的写作
撒冷镇这一脉络追踪本·米尔斯对小说不断变化的理解,从商业写作转向试图转化创伤并保存见证。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
以写作为驱魔

作者归来
本·米尔斯返回耶路撒冷镇,打算创作一部关于马斯滕宅邸与这座小镇的小说。
以艺术掌控
他相信,研究与创作能够把童年的恐惧转化为素材。写作制造出一种幻觉,仿佛他可以决定过去的形状。
现实介入
超自然事件压倒了他原本计划的故事。这本书不再主要是一种虚构,而成了对抗叙事掌控之力量的记录。
写作作为驱魔

让故事接管写作
本·米尔斯的小说计划一次又一次被现实中的失踪、死亡与发现改变。
超越情节的故事
他无法强迫事件按照自己设想的设计发展。小镇提供的人物与反转,比他的提纲更加强大。
叙事上的谦卑
本·米尔斯逐渐明白,讲故事要求作家跟随故事鲜活的运动,而不是控制每一个结果。他的创作理念映照出他在超自然层面向证据屈服的过程。
以写作为驱魔

手稿被焚毁
本逃离小镇后,烧毁了自己居住在伊娃客房期间写下的手稿。
艺术无法容纳失去
与苏珊·诺顿的死亡及小镇的毁灭相比,这些文字已经显得无能为力。手稿不再让人觉得能够掌控经历。
新的开始
烧掉作品,为生存与见证腾出了空间。本·米尔斯放弃了旧书,却没有放弃铭记所发生之事的责任。
纸镇记忆

纸镇记忆
本·米尔斯打碎了那只将他的童年与马斯滕宅邸联系在一起的玻璃雪球。
孩子的物件
雪球曾将那座宅邸容纳为一个微缩而可控的形象。里面的雪既遮蔽了记忆,也同时保存了记忆。
打破框架
当本·米尔斯毁掉它时,他拒绝了过去能够安全封存其中的幻想。物件的毁灭标志着童年中介作用的终结。
超越虚构的见证

超越虚构的见证
本·米尔斯保存着后来失踪事件的报纸剪报,并与马克·佩特里一同返回耶路撒冷镇。
记录
剪报成为对抗流言的力量。它们保存着持续存在的证据,而官方解释至今仍无法将这些证据纳入其中。
写作的道德任务
对本·米尔斯而言,虚构作品已经不如见证重要。他未来的创作将受到一种责任塑造,即为反复回返的邪恶命名,即使无法保证故事会有结局。
1975年9月
1975年9月下旬
1975年10月7日
烧毁手稿之后
1975年至1976年后记时期