叙述者的转变
撞车这一脉络追踪叙述者如何将一场本可幸存的车祸转化为一种围绕创伤、汽车与禁忌欲望组织起来的新身份。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing致命车祸
致命车祸
撞击
叙述者在西大道与查尔斯·雷明顿的汽车相撞，查尔斯当场死亡，而叙述者身负重伤幸存。
后果
这场事故将普通驾驶转化为一种个人起源神话。他的身体成为机器暴力的记录，也成为强迫性阐释的入口。
叙述者的转变
医院醒来
康复
在阿什福德医院，叙述者研究自己的淤伤、骨折、护士以及想象中的未来患者，仿佛它们都是同一份解剖档案的组成部分。
重新定向
身体上的无助强化了他的情色关注。医疗照护不再将伤害与性欲分开，而是把二者熔合成一种令人不安的词汇。
叙述者的转变
破损汽车的相遇
返回
叙述者前往警察扣押场，坐进那辆载着他驶入灾难的撞毁汽车。
认知
这辆残骸保存着他从前的自我，同时又提供了一个新的自我。弯曲变形的操控装置仿佛在邀请他继续进行实验，而不是就此了结。
叙述者的转变
禁忌的亲密
重复
叙述者重新开始驾车，并在汽车内与海伦·雷明顿发生性关系，一再回到查尔斯之死的几何结构之中。
转化
欲望成为一种重演仪式。这段关系并未治愈任何一位幸存者，而是赋予他们的悲痛一种机械化形式。
叙述者的自我设计之死
叙述者的自我设计之死
继承
在罗伯特·沃恩死后，叙述者继续将道路、残骸与身体解读为未来碰撞的征兆。
解决
他开始设计自己的车祸，并接受曾经令他恐惧的技术如今为他的身份与想象力提供了来源。
六月初
碰撞后三周
康复后期
出院后的数周
接近结尾
