技术与身体

撞车

这一脉络追踪小说不断扩展的类比，将汽车部件与人体解剖联系起来。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

仪器印痕

仪器印痕证据叙述者在胸部和膝盖的瘀伤上辨认出方向盘、仪表板和操控装置的形状。洞见汽车已经将自身书写进他的血肉。创伤成为身体与机器之间永久的接口。

造型作为身体解剖

造型作为身体解剖比较沃恩研究挡泥板、格栅、车轮罩和挡风玻璃立柱，仿佛它们是四肢和器官。原则设计成为一种肉身形式。汽车富于表现力的表面似乎拥有独立于实用功能之外的性意味。

创伤作为开口

创伤作为开口实验叙述者将疤痕、支具留下的沟痕和压痕视为新的情色孔隙。含义身体被想象成尚未完成的技术。创伤并不只是损害性欲，它还创造出额外的接触形式。

汽车作为有机体

汽车作为有机体感知汽车通过发动机呼吸，通过仪表盘显示神经，并通过污渍、刮痕和磨损的内饰承载记忆。影响叙述者再也无法把汽车仅仅视为工具。汽车成为人类欲望与暴力中有生命的伙伴。

机器的未来

机器的未来铭刻沃恩死后，叙述者用精液在撞毁的车身面板和控制装置上留下标记。未来这一举动想象出一种未来，在那里机器与身体共享同一份情色档案。技术不再外在于人的命运。

医院检查期间

在沃恩早期调查期间

在加布里埃尔相遇期间

叙述者与罗伯特·沃恩驾车同行期间

在最终的警察扣押场景中