作为档案的汽车

撞车

这一脉络追溯车辆如何将先前的驾驶者、性遭遇、碰撞与身份作为物质记忆保存下来。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

租赁车上的残留物

租赁车上的残留物痕迹叙述者发现了先前驾驶者留下的鞋跟印、口红印、刮痕和烟头。记忆一辆租来的车承载着匿名的历史。它的内部不再是中性的容器，而成为一座层层叠加的档案库。

汽车作为档案

私人物品物件在警方扣押场探访期间，地图、一本小说、照片和烟头仍留在叙述者撞毁的汽车里。含义家庭生活与性生活被保存在破碎的操纵装置之间。创造这些亲密关系的人离开之后，汽车仍储存着亲密性。

沃恩的车厢

沃恩的车厢累积沃恩的林肯大陆车里塞满了摄影器材、妓女、污渍、食物和废弃物品。身份这辆汽车成为沃恩外置的神经系统。车上的污垢与损伤记录着他日益紊乱的心智。

车祸印记

车祸印记印痕沃恩的撞击沿着凯瑟琳的跑车留下了一道长长的凹痕。阐释这道损伤发挥着签名的作用，使缺席的袭击者以物质形式在场。汽车对一次袭击的记忆，可能比车主更加清晰。

扣押场档案

扣押场档案收藏叙述者在被扣押和遗弃的车辆之间行走，其中包括与沃恩之死有关的汽车。铭刻他将自己的身体印记添加到这份档案中。残骸场变成了未来身份的博物馆，而不再是一个处理废弃物的地方。

叙述者出院后最初几次驾车期间

警方扣押场探访期间

叙述者担任司机的那几个星期里

沃恩袭击叙述者的车辆之后

最后一个夜晚