伊丽莎·梅雷特漫长的余波

这条脉络讲述伊丽莎·梅雷特的经历：她的家庭骤然遭到毁灭，之后与造成这一切的囚禁男子建立起一段尚不确定的关系，而她的家族也逐渐淡出公众记忆。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

兰贝斯的一户人家

拮据度日的一家人 枪击案发生之前 伊丽莎·梅雷特与丈夫乔治及六个孩子挤住在兰贝斯的一所房子里；他们还即将迎来另一个孩子。乔治在红狮啤酒厂做炉工，每周挣二十四先令。一家人离开了乡间的农活，来到城市，靠着不稳定的工资度日。 他们的生活处境艰难，却仍围绕着平凡的未来安排日常：乔治外出工作，伊丽莎操持家务，孩子们依靠父母双方。乔治清晨步行去啤酒厂早已成了惯例，因此这段日常骤然中断，格外令人痛心。 被改变的人生 这起杀人案使一个贫困的工人家庭沦为一场公共悲剧的受害者。伊丽莎怀着身孕、孩子们的年纪，以及家中有限的财力，都使这场丧失不仅在情感上令人悲痛，也立刻带来了切实的困境。 她后来与威廉·切斯特·迈纳结识，始于这场变故，而非出于对一桩轰动刑案的抽象兴趣。枪击案的后果在报纸不再关注之后，仍持续影响着她的选择。

伊莉莎·梅雷特漫长的后续遭遇

一座城市作出回应 对遗孀的援助 乔治·梅雷特之死震惊了伦敦，人们组织募捐，帮助伊莉莎·梅雷特和她的孩子。兰贝斯的教士也加入援助行动；由于被告是美国人，美国驻伦敦总领事馆发起了募捐倡议。 公众的关注使这个家庭的私人危机成为一项有组织的援助事业。捐款无法让乔治·梅雷特死而复生，也无法消除这个大家庭突然失去主要收入来源后的不安，但它们提供了即时的物质帮助。 公开送别 乔治·梅雷特是古老森林人互助会的成员。这个互助组织认为，会员去世后，组织有责任予以照料。该组织参与葬礼，使仪式的规模与隆重程度和这个家庭拮据的境况形成鲜明对比。 送葬队伍经过乔治·梅雷特中枪的地点，继续前往托廷墓园。伊莉莎·梅雷特抱着最小的孩子骑马走在队伍前头，使这个失去亲人的家庭呈现在数千名随行者眼前。

赎罪之意

金钱与悔恨 一封跨越隔阂的信 案发多年后，威廉·切斯特·迈纳通过美国驻伦敦大使馆给伊丽莎写信，表达悔意，并提出给予经济援助。他明白，任何金钱都无法弥补伤害，但仍希望能帮助这个因他的行为而改变了生活的家庭。 伊丽莎同意接受帮助，并询问自己能否探望他。这个请求跨越了受害者家属与在押杀人犯之间一道不同寻常的界限；不过，在征询布罗德莫尔精神病院院长的意见后，内政部批准了这次有监督的会面。 谨慎建立的联系 他们初次会面时气氛紧张，但伊丽莎后来又去了那里，最终开始定期探望。两人的交谈并未发展成亲密友谊，但这些探访为实际的善意与宽恕的可能性开辟了一条途径，使它们得以与对罪行的记忆并存。 伊丽莎还提出从伦敦带书给迈纳，他是个热衷于收藏书籍的人。有一段时间，她会带着包裹去看他，把探望与一项对他受拘禁的生活意义重大的差事结合起来。

一个家庭参差不齐的遗产

乔治身后的孩子们 命运各异 给予伊丽莎和她孩子们的援助，并未让他们免于日后的困苦。伊丽莎染上了酗酒的习惯，最终死于肝衰竭；这个家庭幸存下来的人则各自走上了不同而往往坎坷的道路。 一个儿子乔治拿了迈纳继母的钱，前往摩纳哥，自称“蒙特卡洛之王”，最终在法国南部穷困潦倒地死去。另一个儿子弗雷德里克在伦敦自杀身亡；其原因始终未能查明。 案件之外的阴影 书中将这些后来的离世与迈纳两位亲属的自杀并置，让故事更添悲意，却没有声称这些家庭的悲剧有着简单直接的共同原因。乔治·梅雷特之死引发了一连串后果，伊丽莎和她的孩子们都未能完全摆脱其影响。 这些细节表明，谋杀案的余波并未随着审判结束或公众募捐完成而终止。这个家庭的损失仍在私下延续，而更广大的世界却越来越多地记住那位词典撰稿人，而不是那些被遗留下来的人。

无名标记的坟墓

没有纪念碑的记忆 两处形成对照的墓地 西蒙·温彻斯特回顾这起案件时，威廉·切斯特·迈纳在纽黑文有一座带有墓碑的坟墓，而乔治·梅雷特在托廷墓园的坟墓已没有留存下来的墓碑。这种差异让公众记忆中的失衡有了具体的形态。 迈纳为《牛津英语词典》所做的工作，使他得以在一项备受赞誉的知识工程中留下长久的位置。乔治是一名劳动者，他的死开启了一连串事件，却没有同等的纪念物在公共生活中留存他的姓名。 让受害者重新进入视野 这本书的献词成为一种纠正：它将人们的注意力重新引向乔治，以及那个苦难本可能被降为迈纳故事背景的家庭。只记得这位词典撰稿人，却不记得他的受害者，便会重演结语所指出的那种抹除。 这种对照并未抹煞迈纳的成就或悔恨。相反，它坚持指出，《牛津英语词典》的人性故事也包括那条在兰贝斯戛然而止的生命；讲述非凡之事时，也必须承认那位最早为此付出代价的普通人。

一八七一年至七二年冬

1872年2月

1879年末

十九世纪末至二十世纪二十年代

在全书结尾的回顾中