未被固定的语言

这条叙事线展现了书中两者的对比：一方试图规范英语，另一方则通过词典记录语言的实际用法、变化与分歧，而非将其固定下来。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

难词探寻

早期英语词典 初步尝试 罗伯特·考德里编写的《字母表式英语难词表》是早期的一部单语英语词典，但它着重收录艰深陌生的词语，而非完整词汇。该书声称旨在帮助读者理解书籍和布道中遇到的艰深语言，而不是全面描绘各种形式的日常言语。 这部书承袭了一种传统，常把词典视作高雅词汇的指南。许多早期词书搜集了引人注目或晦涩难懂的词语，对常用词及其日常含义则关注较少。因此，书中呈现的英语记录必然有所取舍。 日益增长的期待 随着后来的词典不断扩充，读者越发希望看到对语言更全面的记录。问题不再只是如何解释难词，而是如何呈现全部词汇，包括卑微、常见、地域性的词语，以及正在消失的词形。 这种需求中蕴含着本书反复探讨的一种张力。词典可以用来教导语言并提升语言的地位，但凡是对何为规范英语作出取舍，都可能排除本应由全面记录加以保存的语言多样性。

无法固定的语言

大查姆的词典 一项界定语言的计划 塞缪尔·约翰逊编纂《英语语言词典》时，正值知名作家纷纷呼吁确立并保护英语。一些倡议者希望由国家权威稳定拼写、发音和词汇，防止语言发生变化或衰退。 塞缪尔·约翰逊编成了一部影响范围极广的作品，从文学作品中选取例证，并区分常用词的众多义项。他的词条除了具有学术性，也可能妙趣横生、带有个人色彩；他对引文的运用，则让读者得以更深入地了解词语在语境中的用法。 固定语言的局限 然而，书中解释说，塞缪尔·约翰逊逐渐认识到，要永久固定一种由习俗塑造的语言，不仅困难，或许也并不可取。一个词的地位会随时间改变；某个时代认为优雅的用法，另一个时代可能视为过时或粗俗。 因此，《英语语言词典》处于一个过渡性的地位。它回应了人们对英语权威性论述的需求，但语言持续变化的特性，挑战了这样一种观念：任何词典都能最终规定语言的界限。

历史学家与批评家针锋相对

记录，而非裁定 特伦奇的挑战 理查德·切尼维克斯·特伦奇质疑了词典编纂者应当评判词语好坏这一假设。他认为，词典编纂者恰当的职责在于记录历史，收录那些已在语言中获得公认地位的词语，而不是规定说话者应该使用哪些表达。 这一原则反对由一个小型权威机构强加统一规则的模式。理查德·切尼维克斯·特伦奇提议编纂的词典将记录每个词的历史，包括已经过时的形式，以及在后世读者看来或许错误或不合时宜的含义。 变化作为证据 基于引文的历史词典编纂法并未使词典在所有意义上都保持中立，编辑仍须选择证据、编排词义，并界定何种用法才算有意义。但这种方法改变了这些选择的目的。它们旨在解释记录，而非约束语言。 本书将这一转变呈现为英语词典编纂史上的一项核心思想变化。词典可以成为语言变化的记录，而不是所谓永恒标准的纪念碑。

复数形式的主角

用法挑战权威 一场语法争论 《牛津英语词典》中“主角”一词的词条引用了支持复数形式的文学例句。相比之下，亨利·福勒的《现代英语用法》坚持认为这个词应当用单数，理由是如果严格解释这个词，一出戏剧只能有一位主要人物。 这场分歧揭示了整齐划一的规则与实际用法证据之间的差别。作家们使用过复数形式，而《牛津英语词典》以引文为基础的编纂方法让这种用法显现出来，即便一位知名评论家对此提出异议。 证据胜过禁令 后来的增补本加入了更多例句，其中包括萧伯纳写的一句话，并进一步说明，这个词在日常英语中可以用复数形式。《牛津英语词典》并未诉诸委员会的权威来解决这个问题，而是呈现证据，并解释一个词的含义如何超出其最初的戏剧语境。 这一事件体现了本书对语言提出的更广泛主张。词典或许能够影响用法，却无法让一个鲜活的词服从一条说话者和写作者一再置之不理的规则。

不断变化的规范

权威并非一成不变 后续版本 《牛津英语词典》第二版将原有各卷与后来的补编整合在一起，之后推出的数字版本也让这部不断扩充的参考工具更便于查阅。这些进展拓展了语言的历史记录，而不是恢复英语能够永久定型的观念。 书中提到人们对这部词典的维多利亚时代观念提出批评，其中包括它在社会和文化方面的偏见。这些批评并未抹去它的重要性，却表明，即使是浩瀚的语言记录，也可能反映编纂者的视角与局限。 记录仍在延续 词典不断修订，体现了一种富有成效的矛盾：它被视为权威，但其中的词条仍可能受到新研究和用法变化的质疑。更早的引文、新的义项和新词都能改变词典的记述，而不至于让先前的成果失去意义。 这一主题的落脚点不是一本最终定稿的规则手册，而是一份持续更新的记录。英语始终比任何一部参考工具更为广阔；词典最有力的权威依据，在于它至少原则上愿意承认那些使自身先前结论变得复杂的证据。

1604年

一七四六年至一七五五年

1857年11月

一九二八年，后于一九八一年重新审视

一九八九年及网络时代