厄普顿·法伦的最后日子

法伦平凡的善意和专业知识，使他既成为伯克最后的竞争对手，也成为那个被杀后最清楚地揭穿伯克自欺欺人的人。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

纸厂老员工

纸厂老员工 工作生涯 厄普顿·“拉尔夫”·法伦在阿卡迪亚镇建立了漫长的职业生涯，从烟草纸机操作员一路升至生产线经理。伯克读到有关他的介绍，认为他占着一份本该属于更有资格之人的工作。 被抽象化的对手 在两人见面之前，伯克就把法伦简化成简历竞争中的一道障碍。两人之间的距离，让伯克更容易想象如何除掉法伦，而不去考虑那份职位所关联的人生。

午餐时的一张熟面孔

午餐时的一张熟面孔 熟悉的工作场所 伯克在贝蒂餐馆看见法伦和纸厂同事一起吃饭，参与着午休工人之间平常的交谈。法伦的声音和举止让他成为一个真实可辨的人，而不再只是行业杂志上的一行字。 不加克制的认知 伯克意识到，自己怀念这个行业以及围绕它形成的社群。这份认知让法伦所属的世界显得更有人情味，却没能阻止伯克继续追逐那份工作。

持枪的屋主

持枪的屋主 突如其来的对峙 法伦回到家，发现伯克·德沃尔睡在自己家里。他拿着左轮手枪与闯入者对峙，不确定伯克·德沃尔是个威胁，还是误闯进来的陌生人。 打开交谈之门 伯克·德沃尔编造了一个请教职业建议的借口，法伦也渐渐接受了这个说法。他的疑心逐渐消退，取而代之的是两个都经历过裁员、心怀恐惧的男人之间的同病相怜。

法伦的最后时光

纸上谈话 共同的专业知识 法伦听伯克讲述他的生产线，并分享自己工作中的实用知识。这场谈话让伯克获得了真正有用的见解，若能得到那个职位，他打算加以运用。 短暂的惺惺相惜 他们喝着啤酒，谴责那些抛弃员工的雇主。伯克很享受与法伦相处，这使他继续执行计划时，更难以面对两人之间正在形成的普通人情谊。

厄普顿·法伦的最后日子

被伪装的意外 悄无声息的杀戮 伯克·德沃尔趁拉尔夫·法伦熟睡时将他捆绑起来，并在厨房里杀死了他。随后，他改动现场，伪造出一场由醉酒失误引发的意外燃气爆炸。 被重新包装的人命代价 伯克·德沃尔听见爆炸声后离开，并告诉自己，这个空缺能让家人的生活恢复如常。他编造出的“不得不这么做”的说辞，无法抹去两人最后一次交谈中的亲密，也无法改变拉尔夫·法伦曾信任他的事实。

1997年春季，伯克正在读《纸浆》

1997年春，伯克踩点期间

一九九七年六月下旬，首次试图登门

一九九七年六月下旬，最后一夜

1997年6月下旬，午夜过后