奥古斯都的复发与衰退

无比美妙的痛苦

奥古斯都的癌症猛烈复发，导致他身体和情感上的恶化，以及他在最后的日子里寻找意义的挣扎。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

PET扫描结果

PET扫描结果秘密奥古斯都在去阿姆斯特丹之前做了PET扫描，结果显示他的癌症已经复发并扩散。他为了享受旅行而对黑兹尔隐瞒了这件事。坦白在阿姆斯特丹，他告诉了黑兹尔。他说自己像圣诞树一样亮了起来。他已经到了晚期。内战他把自己的癌症描述为一场胜负已定的内战。他觉得自己被剥夺了英雄式的死亡。

姑息化疗

姑息化疗治疗奥古斯都开始接受姑息化疗。他装了PICC管。他经常恶心和疲倦。轮椅他使用轮椅。他体重下降。他的头发变稀疏。他持续疼痛。胃造口管他装了胃造口管来获取营养。他讨厌它。他感到羞辱。他说自己最后一点尊严已经非常微小。

加油站崩溃

加油站崩溃逃跑奥古斯都偷偷溜出去买香烟。他的胃造口管出了故障。他最终来到一个加油站，浑身是呕吐物。电话他打电话给黑兹尔。她发现他痛苦不堪。他哭泣尖叫。他说他恨自己。救护车黑兹尔拨打了911。她背诵了一首诗。他失去了意识。这是他的最低谷。

死亡

死亡最后的日子奥古斯都在重症监护室。他长时间昏迷。他的家人陪伴着他。电话黑兹尔在凌晨3点30分接到电话。她崩溃了。她打电话给艾萨克。余波黑兹尔哀悼。她参加了葬礼。她找到了他写给范·豪滕的信。她读着他的文字，感受到他的爱。

在阿姆斯特丹之前，但在旅途中透露

阿姆斯特丹之后

他去世前大约一周

加油站事件后八天