母亲的回忆
暗处的女儿莱达回忆起抚养比安卡和玛尔塔的岁月,揭示了疲惫、爱、怨怼与自我保全如何并存于她的母职经历之中。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
比安卡的降生

比安卡的降生
计划中的开始
莱达生下比安卡时,她和吉安尼正竭力维持各自的学术事业。起初,她觉得自己可以自律地面对怀孕,也可以解读怀孕的意义,于是分娩成了自豪与强烈喜悦的源泉。
改变的现实
比安卡出生后,她的种种需求耗尽了莱达原以为可以投入其他事情的精力。理想化的怀孕与繁重的照料之间的反差,开启了这场冲突,并将塑造莱达对母职的认知。
玛尔塔的出生

玛尔塔的出生
第二次怀孕
莱达打算让玛尔塔成为比安卡的伴侣,但这次经历与第一次怀孕截然不同。她感觉自己的身体和想象力都在背离她所构建的那种受控而崇高的母职叙述。
掌控感的丧失
这次怀孕带来的不是胜利,而是身体异化。莱达的回忆将她私下的痛苦与一脉相承的女性联系起来,她们的身体和生活似乎都被生育压得喘不过气。
玻璃破碎

玻璃破碎
工作被打断
莱达正努力完成一篇学术论文,年幼的比安卡在玩耍时打中了她的耳朵。莱达接连打了比安卡几下,起初把这说成是在管教孩子,随后才意识到,暴力确实发生了。
对自己的恐惧
她把比安卡关在走廊里,门上的玻璃随即碎裂。孩子没有受伤,但莱达看见自己的怒火把她带到了何等地步,并将这一幕铭记为自己失控到何种程度的可怕证明。
母亲的回忆

失败的礼物
童年的娃娃
莱达把自己童年时的娃娃米娜娃娃送给比安卡,盼着孩子珍爱它。比安卡却选了另一个玩具,这份拒绝令莱达感到受伤。
愤怒的惩罚
莱达发现比安卡坐在米娜娃娃身上,还在娃娃身上留下了记号,便把娃娃拿回来,从阳台上扔了下去。她残酷的满足感很快转为抱着比安卡亲吻她,显露出爱与愤怒如何并存于这段关系之中。
母亲的回忆

橙色的蛇
最后的请求
莱达准备离开家人时,比安卡和玛尔塔请她把水果削成一条长蛇,这是她们认为体现了母亲关爱的手艺。她做出这个熟悉的动作,心里却向往着家庭之外的生活。
不告而别
莱达削完水果,转身离去,开始了三年不见也不曾听到女儿消息的日子。这个寻常的家庭请求,成了她在那一刻无法继续给予女儿关爱的最后画面。
莱达二十三岁时
比安卡出生两年后
女孩们年幼时
比安卡约三岁时
莱达离开时,三年后