忆起那只生病的猫
朋友这条故事线回溯叙述者早年照料并为一只猫实施安乐死的经历。这段记忆塑造了她对阿波罗终将衰老衰退的恐惧。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
回忆生病的猫

生病的猫
熟悉的依赖
叙述者与猫共同生活多年,深知当动物明显病了却无法说出哪里疼时,主人会感到多么无助。治疗带来希望,随后又引发新的疑虑。
判断的重担
她必须决定,继续照料是在帮助猫,还是在延长它的痛苦。猫的沉默让爱与不确定、责任密不可分。
作出决定

作出决定
肿块与抉择
叙述者的猫十九岁时,身上长了肿块,无法正常进食。它可能经受不住手术,而兽医提出的另一种选择是安乐死。
压力之下的同意
叙述者同意在场,因为她相信这个决定或许是最温和的选择。但她并不觉得这只是单纯的仁慈之举,因为她无法知道猫想要什么。
回忆病猫

最后的触碰
突如其来的意识
第一次注射不太顺利时,猫朝叙述者伸出一只爪子,眼神中满是不解。叙述者想象着猫在请求她让自己好起来,而不是杀死自己。
失去掌控
兽医把猫带出房间,回来时猫已经死了。叙述者问道:“你做了什么?”这句话表达了她的震惊,也流露出一种无法因医疗程序而消解的愧疚。
关于病猫的回忆

一段挥之不去的回忆
悔恨与依恋
叙述者发现一根毛发或胡须,又听见猫急切地喵喵叫。她不禁思忖,自己是否因为这只猫曾是她最不喜欢的那只,才感到更深的愧疚。
害怕再次失去
这段经历让她更加坚定,不再收养另一只猫。她也担心,如果自己先死去,宠物将会怎样。
想起那只生病的猫

阿波罗的未来
旧日恐惧重现
阿波罗患上关节炎,身体日渐虚弱时,叙述者想起那只生病的猫,也害怕自己可能又要做出艰难的决定。她知道,动物无法说明自己疼痛有多严重,也无法解释这种疼痛对它意味着什么。
照料如同承诺
猫的死亡并不能为阿波罗提供一条可靠的准则。相反,这段经历让叙述者更加留心,也更加害怕把自己的愿望误当成阿波罗的需要。
阿波罗到来前数年
猫十九岁时
实施安乐死的预约就诊期间
猫死后的几个月
阿波罗开始衰老之后