通过照料建立的羁绊
朋友这条脉络描绘了叙述者与阿波罗从戒备地共同生活,到彼此依恋的过程,也展现了这段关系如何改变她对陪伴的理解。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
床边守夜

床边守夜
动物的审视
黑暗中,阿波罗注视着叙述者,把一只爪子搭在她胸口,并在她身上四处嗅闻。她一动不动,不确定他是在探查、寻求安慰,还是单纯出于本能行事。
一个无言的开端
这次相遇颠倒了人类通常作为观察者和照料者的角色。阿波罗的注视让叙述者觉得自己正在被审视,而他的哀伤对她而言仍然无法触及。
第一道界限

第一道界限
卧室里的一声低吼
叙述者试图把阿波罗从床上挪开时,他发出了低吼。她并不担心他会攻击自己,但这声音迫使她意识到他的体型,以及他拒绝顺从的权利。
规则让位于需要
别人告诉过叙述者,阿波罗知道不能上家具。可实际上,哀伤与疲惫改变了他的行为,而她的命令还没来得及出口,就已消散。
一起散步

一起散步
成为众人围观的焦点
阿波罗庞大的身躯引来人们的提问、拍照和陌生人的议论。叙述者站在他身边也变得引人注目;一次次在街区散步时,她逐渐熟悉他的步调、喜好和体力极限。
将照料化为关注
他方便时,她会留意来往车辆保护他;她也会调整散步路线,减轻他的负担。这些日常举动渐渐消融了他刚到她家时两人之间的疏离。
在照料中建立的羁绊

在共读中相伴
共同的声音
叙述者朗读莱纳·马利亚·里尔克的作品,阿波罗则依偎在她的腿边。与她先前尝试播放的音乐不同,这些朗读出的文字似乎能让他平静下来,并吸引他的注意。
无法确定的解读
她无从得知阿波罗是否认得这本书,是否记得曾有人为他朗读,抑或只是喜欢她的声音。尽管如此,这个举动还是让他们形成了一种宁静的日常,在这段时光里,谁也不必解释哀伤。
两个孤独

两个孤独
彼此守护
叙述者意识到,她与阿波罗共同生活,并非只是单方面的拯救。她照料他的需要,而他的陪伴也帮助她熬过孤独与哀伤。
主动选择的长久相伴
她坚称没有什么能将他们分开,即使年老让这个承诺变得脆弱。他们的羁绊成为两个独立生命之间的关系,而不是声称其中任何一方能够完全理解另一方。
阿波罗住进公寓的第一个夜晚
共同生活的第一周
阿波罗到来后的几个月
叙述者写作陷入停滞之后
接近全书后几章