已故朋友的最后选择
朋友这条故事线梳理书中揭示的已故朋友自杀相关情况,同时保留叙述者的认识:其原因无法定论。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
已故朋友最后的选择

早已知晓的抑郁
反复出现的脆弱
已故朋友曾饱受抑郁之苦,也常谈起自杀,视其为一种可能的选择。他的朋友们知道,自杀是他思考的一部分,但因为对此习以为常,他们低估了危险。
误导性的比较
有些人显得更加痛苦,或更公开地流露出自杀倾向;而他曾说过,学生们会阻止他。身边的人把相对稳定误当成了保护。
艰难的一年

艰难的一年
长期抑郁
六个月里,已故朋友几乎无法下床,停止写作,而且背部受伤后,走路也很不舒服。他辞去了教职,失去了曾经对他很重要的一种生活秩序。
令人误判的好转
到了夏天,他的背伤痊愈,重新开始写作、社交和锻炼。他的妻子看到他渐入佳境;这一变化后来让他的自杀显得更加难以解释。
已故朋友最后的选择

最后一次访谈
黯淡的预言
在一次访谈中,已故朋友预言,作家中即将出现一波自杀潮。他还谈到自己与读者日渐疏离,以及对周遭文学文化的失望。
事后的难堪
后来,他说自己为这个预言感到难堪,当时也喝了酒。这次访谈为他的绝望提供了背景,但他和叙述者都没有把它当作完整的解释。
犬只的未来

犬只的未来
一项务实的安排
已故朋友告诉妻子,叙述者可以照料阿波罗,因为她独自生活,大部分时间在家工作,而且喜欢动物。他从未直接向叙述者确认这项安排。
一个悬而未决的暗示
后来,叙述者不禁想,他是在为自己的狗预作安排,还是在回避一场可能暴露其意图的谈话。这项安排是关怀的痕迹,却不是揭开死亡之谜的钥匙。
没有最终的解释

没有最终的解释
缺失的告别
已故朋友没有留下遗书,叙述者一再追问,为什么他最近看起来明明好转了,却还是做出了这样的选择。关于抑郁和职业绝望的种种说法,无法揭示他最后时刻内心的真实想法。
尊重谜团
叙述者想起一位寡妇,她选择让丈夫保有沉默。她渐渐明白,即使那些悬而未决的问题依然令人痛苦,也不能向死者索求解释。
死亡很久以前
去世前一年
他去世那一年的年初前后
死亡前不久
死后