单向通信
来自希腊的明信片这条脉络描绘了没有期待对方回应的沟通如何开始，并逐渐转变为更直接的交流。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing寄件人不明的明信片
寄件人不明的明信片
明信片匿名寄达
艾莉·托马斯收到一些明信片，上面只署了一个字母，收件人则是她不认识的人。明信片没有回邮地址，因此她无法确认寄件人是谁，也无法寄出回信。
图像代替言语
明信片上简短的文字表达了热情与渴望，而非详尽的信息。艾莉·托马斯把它们钉在墙上，开始想象这些反复传来的讯息所暗示的关系。
这些明信片让沟通成为可能，却也让身处其中的双方始终无法相见。
遗弃之后的一张明信片
遗弃之后的一张明信片
写下文字，却不期待答复
萨拉没有赴约后，安东尼买了一张明信片。他写信并非期待收到回信，而是觉得单向传递的信息胜过沉默。
通信维系着联系
这张卡片让他仿佛能与萨拉交谈，同时也承认自己正独自旅行。寄出明信片成了一件小事，让他得以继续前行。
后来，同样的明信片意外寄到了艾莉·托马斯手中，让两个生命因一位不在场的收件人而产生联系。
把故事写给某人
把故事写给某人
想象中的读者
安东尼告诉自己，笔记本里的故事是写给萨拉的。这个预想中的读者让他得以整理自己的见闻，仿佛仍在与她交谈。
为写作者自己而写
他最终意识到，自己写作的部分原因是为了自己。笔记本记录了他听到的事，也记录了那些他无法以其他方式说出口的话。
即使赋予这位私人读者意义的关系已经结束，这样的读者仍然有用。
收件人身份揭晓
收件人身份揭晓
隐藏的身份浮出水面
安东尼问萨拉是不是出了什么事。艾莉得知了首字母所指的全名——萨拉·伊博森，尽管她对这个女人仍知之甚少。
地址并不可靠
安东尼意识到，萨拉从未住在艾莉的地址。明信片和笔记本寄往的那种生活，或许从来就没有像他想象的那样存在过。
说出收件人的名字并不能弥补这次失败的通信，却让安东尼得以直接与另一个人谈论此事。
交谈取代明信片
交谈取代明信片
直接交流由此开始
艾莉·托马斯和安东尼·布朗谈起他的过去、她的工作和他们的计划。两人都不必依赖想象中的听众，也不必等待一封可能永远不会送达的信。
随后有了实际回应
安东尼提供工作和住处；艾莉作出决定，并告诉大家她会留下。这番交流带来了切实的下一步，而非寄往远方的一份希望。
小说从单向沟通转向相互倾听与共同拥有的可能性。
十二月下旬，艾莉·托马斯度假之前
2015年10月，安东尼离开梅索尼之后
安东尼在故事主要背景中的希腊旅行的那些月份
艾莉·托马斯与安东尼初次相处的第一个下午
艾莉预定假期的最后一个晚上
