信仰的挣扎

利兹·恩德斯的怀疑逐渐转变为对灵性奥秘有限度的接纳，但她并未放弃自己的判断。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

悲恸中的信仰

悲恸中的信仰 重新看待天主教仪式 修道院里的圣徒、熏香、拉丁语祷文和殉道故事令利兹·恩德斯应接不暇。她将它们与自己记忆中来自密苏里州独立城的朴素卫理公会信仰相比较。 妈妈的死让她更加不自在。宗教所作的保证，说死者在天堂里很幸福，却无法回应利兹·恩德斯希望母亲活着陪在自己身边的渴望。 渴望相信 晚祷时，利兹·恩德斯发现，自己比白天更能坦然地哀伤。仪式并未给她确定感，却为她提供了一个让悲痛浮现的空间。 她羡慕那些看起来心怀信仰的人。她的抗拒一部分源于理智，另一部分则是为了保护自己，不去相信那些可能令她失望的承诺。

信仰的挣扎

异象与寻常的渴望 女孩们的期待 学院里许多学生祈祷，希望见到圣母玛利亚的异象，或盼望发现自己的宗教使命。埃莉诺拉说，有些女孩会假装看见异象，揭示出公开虔诚与私下渴望之间的落差。 利兹·恩德斯将她们的说法与密苏里州独立城那些假称见过杰西·詹姆斯的女孩相提并论。她意识到，精神上的渴望可能与表演和社交竞争并存。 未获满足的需求 利兹·恩德斯想要某种值得信赖的东西，却无法让自己接受修道院的种种解释。即使她怀疑他人表达信仰的方式，她的孤独与悲伤依然真实。 小说将怀疑视为对需求的回应，而不只是缺乏信仰。利兹·恩德斯不断提出的问题，使她留意信念与表象之间的区别。

木匠朴素的神学

木匠朴素的神学 另一种祈祷 利兹·恩德斯问何塞是否在教堂里祈祷。他回答说，还有其他地方和方式可以敬拜上帝，表明信仰的范围比正式仪式更广。 他谈到上帝时，强调的是爱，而非惩罚。这为利兹·恩德斯带来一种宗教观念，让她不必接受修院里的每一条教义。 美作为证据 何塞以克莉奥、埃琳娜和世间的美好为例，说明人们有理由相信，造物本就是为了让人欣赏。利兹·恩德斯愿意倾听，因为他的神学出自关怀，而非施压。 他的回答并没有使她皈依，而是动摇了她原先的想法：相信就必须放弃自己的判断，或害怕神的惩罚。

楼梯与人的劳作

楼梯与人的劳作 祈祷遇上切实的解答 女孩们为圣约瑟夫祈祷时，何塞正在修建楼梯。后来，她们把楼梯令人惊叹的完工视为圣人显灵的证明。利兹不愿从非凡的结果直接跳到确凿的解释。 让-巴蒂斯特·拉米提出了一种更灵活的解读：或许木匠正是援助降临的媒介。这个说法让虔诚信仰与人的努力得以并存。 奇迹意味着什么 这座楼梯不仅是超自然力量介入与否这一争论中的证据。它也是一项留存至今的成果，让唱诗楼能够投入使用，也给了众人一件可以共同分享的美好事物。 利兹没有得到最终的证明，但她开始明白，行动与信仰未必彼此抵消。她的怀疑不再那么绝对，却并未消失。

一扇敞开的窗

一扇敞开的窗 重新审视证据 埃莉诺拉承认，她确实刺伤了克莉奥的眼睛；而在小猫康复之前，木匠曾抱过它。利兹·恩德斯想起罗伯塔修女曾断定克莉奥失明，也想起何塞谨慎地希望它或许能重见光明。 这些新信息让利兹·恩德斯有理由重新审视那件曾被她视作巧合的事，却并不能证明何塞就是圣约瑟夫。 心怀惊奇，却不放弃判断 离开圣菲时，利兹·恩德斯仍然偏好以人的行为和事迹为依据作出解释。然而，她不再排斥木匠身份之谜。 结局没有让信仰尘埃落定。利兹·恩德斯对神秘之事稍稍敞开心扉，并非皈依，而是愿意与不确定性共处。

在修道院的最初几个夜晚

利兹·恩德斯入学第一周结束时

何塞的工作中断的那一周

圣诞节前最后几天

利兹·恩德斯启程前往得克萨斯州