家园、流亡与边疆

密苏里州、圣菲小道与圣菲的风景，重塑了利兹·恩德斯对家园与归属的理解。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

启程前失去的家园

启程前失去的家园 熟悉的世界 密苏里州独立城是利兹唯一熟悉的家园：这里有她的朋友、学校、猫、骑马的路线，还有妈妈的社交生活。离开这里，意味着她要与那些让童年充满安全感的日常生活告别。 卡西拿着一张杰西·詹姆斯的海报追赶马车。这件纪念品既承载着情意，也寄托着他们曾共享往事的幻想。利兹知道，自己或许再也回不来了。 大人决定的旅程 恩德斯先生把西部视为重获经济独立的机会。妈妈的不情愿和利兹的悲伤，都无法改变出发的决定。 这次离别凸显了家园作为财产与家园作为归属之间的区别。利兹将继续寻找一个真正欢迎她的地方，而不只是一个让她有屋可住的地方。

家园、流亡与边疆

旅途的辽阔 无边无际的景色 妈妈去世后，旷野的辽阔令哀悼者显得渺小。风把圣歌带走，红褐色的泥土仿佛抗拒着墓穴。 利兹·恩德斯记得妈妈曾把平原形容为永恒。景色的宏大尺度，让私人的悲痛变得仿佛无法承受。 光影与不信任 利兹·恩德斯观察土地如何随光线改变，从严峻的山脊变为柔和的色彩，仿佛在邀请旅人前来。她学会不再全然相信表象。 这种不确定感预示着圣菲，在那里，寻常解释与魔法解释之间的界线将始终摇摆不定。旅途教会她，美丽与危险可以同时出现在眼前。

一座充满反差的城市

一座充满反差的城市 失望与差异 利兹·恩德斯抵达圣菲时，原以为这里会实现她与妈妈共同制定的计划，却发现眼前只有低矮的土坯房、街道上的动物，以及陌生的风俗。这座城市与她离开的那个井然有序的家截然不同。 她最初感到疏离。她觉得自己被困在一个尚不知该如何理解的地方。 情感联结的开端 修道院的花园、饭菜和人们，逐渐让她对圣菲的第一印象变得复杂起来。维奥莱特·莱西熟悉城里的居民，而拉蒙娜的慷慨则让利兹·恩德斯有了一个受到欢迎的接触点。 圣菲渐渐不再只是一个目的地，而成为一系列人际关系。城中陌生的街道，也开始蕴含着归属的可能。

俯瞰城镇的堡垒

俯瞰城镇的堡垒 远离困境的视野 在马西堡，利兹·恩德斯可以俯瞰圣菲，暂时觉得自己远离了种种失去。那座破败的堡垒和裸露的骸骨令人不安，但这里也成了维奥莱特·莱西探访和德尔维娜避难的地方。 从高处望去，城镇显得井然有序、生机勃勃，而墓地却承载着战争与死亡的历史。眼前的景色让远离尘世仿佛成了暂时的慰藉。 隐秘的群体 维奥莱特·莱西谈起灵魂和躲藏在堡垒里的人。利兹·恩德斯不太相信她讲的某些故事，却明白这些废墟确实庇护着有需要的活人。 这座堡垒成了城镇公共生活与隐秘苦难之间的门槛。利兹·恩德斯愿意再次回来，让她与这两者都建立了联系。

家的新定义

家的新定义 自主选择离开 利兹·恩德斯前往得克萨斯州时，埃琳娜、本、克莉奥以及曾帮助过她的人与她同行。这段旅程让人想起她早年向西迁徙的经历，但此时的方向由她自己的希望所引领。 镇上的送别表明，圣菲已经成了她的家，尽管她并不打算在那里定居。 不必抹去过往的归属 利兹·恩德斯将自己与圣菲的联系带入人生的新阶段。妈妈的去世和父亲早先的离开仍是她过往的一部分，但它们不再左右她的每一个选择。 家，逐渐成为一种由关怀与接纳建立起来的关系。利兹·恩德斯离开时，也迈向了一个既承载着记忆中的失去、又包含着自主选择的牵系的未来。

一家人离开密苏里州独立城之前

十月上旬的安葬营地

利兹·恩德斯抵达圣菲

利兹·恩德斯第一次探访墓地

春日离开圣菲