家的意义
楼梯利兹·恩德斯对家的理解不断变化，从失落的地理归属转向她选择的人，以及她能够给予的关怀。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing被留在身后的家
被留在身后的家
被打断的童年
利兹·恩德斯离开了那所房子、那些街道、学校、猫咪，以及那个构成她生活的朋友。这次离别格外痛苦，因为妈妈也想留在密苏里州独立城。
卡西送给她的礼物，以及照顾那些猫咪的承诺，为利兹·恩德斯留住了一小片她无法带走的生活。马车载走了财物，却带不走那些让这座城成为家的关系。
一场未经允许的旅程
恩德斯先生认为向西迁徙是必要的，而利兹·恩德斯却觉得这是一场强加于她的分离。她几乎无权决定一家人将住在哪里。
这样的开端表明，后来关于归属的问题与自主权密不可分。利兹·恩德斯想要的不只是一个安全的地方，她还想知道是否有人愿意让她留在那里。
一座让人感觉如同流放之地的修道院
一座让人感觉如同流放之地的修道院
一个替她选定的地方
父亲离开后，利兹在修道院醒来，得知自己应该留在这里。修道院的房间温暖，人们也为她提供食物，但她觉得自己只是被留在了这个地方。
物质上的照料与情感上的归属之间有着鲜明的鸿沟。利兹不会把有栖身之所误当成有人想要她留下。
熟悉院中生活
规矩、祈祷、课程和共餐渐渐安排起她每天的生活。她抗拒学校的要求，却在成年人中找到了可以相伴的人，也开始承担起责任。
修道院既是禁锢之地，也是庇护之所。随着利兹发现这里谁愿意倾听、帮助她并信守承诺，修道院对她的意义也随之改变。
一个由主动关怀构成的家
一个由主动关怀构成的家
超越血缘的亲情
利兹·恩德斯与维奥莱特·莱西日渐亲近，帮助德尔维娜，也常陪伴埃琳娜。每一段关系都回应了她对家庭渴望的不同部分，却没有取代妈妈，也没有抹去她的父亲。
修道院的厨房、谷仓、医务室和花园，都成了实践关怀的地方。一件件小事让利兹·恩德斯在这个自己并未选择的群体中有了位置。
责任带来归属感
利兹·恩德斯想带埃琳娜去得克萨斯州，起初只是冲动表达爱意，后来却成了她愿意据理力争的计划。她开始通过自己能给予什么，以及自己能得到什么，来定义归属感。
这一转变并没有让她不再依靠他人，而是让她得以想象一种家庭生活：她不再只是那个等待别人收留的孩子。
逐渐成形的家
逐渐成形的家
一个可以安身的地方
圣格特鲁迪斯牧场为恩德斯先生提供了住所、工作，以及一所供孩子们就读的学校。利兹可以想象把埃琳娜带到那里，而不是继续暂住在修道院里。
这座牧场并非密苏里州那个失去的家。它是一个全新的地方，因境遇的改变以及那些熬过旅途之人的需要而建立。
欢迎的意义
恩德斯先生的同意，让利兹有了与他共同生活的可能。先前遭到遗弃的伤痛依然存在，但他实实在在的邀请为修复关系提供了途径。
失去之后，家仍可以重新建立。利兹的未来取决于她与父亲能否继续给予彼此关怀。
圣菲成为家园
圣菲成为家园
向人们告别
利兹离开圣菲时，镇上的人们向她挥手，她这才意识到自己正在离开家。尽管她先前认为修道院不过是一个不情愿停留的地方，这一刻她还是有了这样的体会。
她与拉蒙娜、罗伯塔修女、让-巴蒂斯特·拉米、维奥莱特·莱西，甚至埃莉诺拉都建立了情谊。他们的关怀让这座城市有了意义。
将归属感带向前方
利兹带着埃琳娜、本、克莉奥，以及在圣菲学到的种种，前往得克萨斯州。她不必在新生活与那些曾在那里塑造她的人之间作出选择。
这段旅程的终点并非回到旧家，而是能够将一段段关系带向未来。归属感已变得多元，也成为她自主选择的东西。
马车离开密苏里州独立城时
恩德斯先生离开的次日清晨
德尔维娜去世后的几个星期
恩德斯先生的牧场计划得到确认后
最后一次途经圣菲离开
