愤怒、脆弱与宽恕
楼梯利兹·恩德斯以愤怒保护自己,帮助自己熬过被遗弃的处境;但渐渐地,诚实与慈悲也有了容身之地。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
愤怒如盾

愤怒如盾
威廉舅舅的忠告
利兹想起威廉舅舅曾告诉她,若别的都留不住,就留住你的愤怒。她把这条忠告当作赢得尊重、避免流露泪水所带来的脆弱的一种方式。
这条准则帮助她熬过旅途,也帮助她忍受父亲的情感疏离。但它也让她难以直接开口寻求安慰。
防备之下的感受
利兹意识到,自己可以同时爱着恩德斯先生,也恨着他。她害怕自己的感受停留在半途,即便眼前的天地与家人都让她无法回避情感的复杂。
愤怒保护着她,却无法厘清她的感受。防备与依恋之间的冲突,将伴随她进入修道院。
愤怒、脆弱与宽恕

被遗弃的愤怒
一种可以安心怀抱的情绪
恩德斯先生离开后,利兹·恩德斯将痛苦发泄在他、埃莉诺拉和修道院身上。愤怒让这场离别有了形状,否则它只会像是她不受欢迎的证明。
她告诉自己并不在乎父亲,却又请别人转告他,她必须跟他走。这种矛盾显露出她依然有多么需要他。
信任的代价
利兹·恩德斯预料那些善待她的人终将离开或死去。即使她渴望得到罗伯塔修女和何塞的关怀,愤怒仍让她更容易与他们保持距离。
小说将自我保护描绘成可以理解、却也代价沉重的选择。利兹·恩德斯必须冒险与人建立联系,才能知道这份情谊是否经得起时间考验。
愤怒转化为关怀

愤怒转化为关怀
不公之感
尽管德尔维娜遭受暴力,仍被留在堡中躲藏,这让利兹·恩德斯深感不安。她质疑一个宗教团体为何会容忍这种危险,而不是提供一个安全的避身之所。
她的愤怒不再只是自我防卫,也转化为对弱者处境的道德关切。她骑马回去求助,而非只是谴责眼前的情形。
将勇气付诸行动
这场营救要求利兹·恩德斯承认自己无法独力解决所有问题。她把发生的事告诉大人,并接受他们的介入。
她的愤怒并未消失,却转化为切实有用的行动。这一转变标志着她从保护自己走向保护他人。
愤怒之下的信

愤怒之下的信
说出她想要什么
利兹·恩德斯写信给恩德斯先生,说她或许会去得克萨斯州,但前提是他真的想要她去。她承认,对方必须明确发出邀请,因为她害怕自己只是被顺带考虑的人选。
这封信并没有抹去她的愤怒,而是让愤怒与坦诚的思念并存。
被看见的风险
利兹·恩德斯把信给何塞看。何塞看出了那些强硬字句背后的情感。他的回应鼓励她坦诚沟通,而不是先假装自己已经原谅了一切。
写信成了对可能性的信任之举。利兹·恩德斯冒险开口索求爱,尽管她无法掌控得到怎样的答复。
不曾遗忘,也选择宽恕

不曾遗忘,也选择宽恕
对他人的看法有所改变
利兹·恩德斯离开圣菲时,对埃莉诺拉、修道院以及父亲有了更为复杂的认识。她能够看见他人的善意与软弱,却不必假装从前遭受的伤害没有发生过。
她身边的人际关系中,有背叛、管教、道歉与关怀,没有哪一段关系能被简单地判定为好或坏。
不再困于怨恨,面向未来
利兹·恩德斯愿意启程去找父亲,并不意味着她忘记了自己曾被留在那里。这意味着她愿意让一种可能的未来,与过去同样重要。
愤怒曾保护过她,如今却不必再成为她唯一拥有的东西。故事结尾让和解成为一种可能,却没有保证和解必定发生。
妈妈下葬之后
修道院里的第一个黎明
营救德尔维娜期间
何塞暂缓离开的那一周之后
春日离开修道院