从悲痛走向关怀之路

利兹·恩德斯日复一日承担责任，将丧亲之痛从私人的苦楚转化为保护他人的能力。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

孩子拒绝哭泣

孩子拒绝哭泣 延迟的哀痛 利兹·恩德斯看着妈妈被放入坟墓，没有流泪。她告诉自己，这地方并不神圣，而妈妈已经从水牛皮毯中离去了。 她拒绝哀悼并非无动于衷。她还不懂哀痛是什么感觉，于是用愤怒和直率把失去妈妈的痛苦隔绝在外。 身体记得 夜里，利兹·恩德斯的身体因抽泣而颤抖，她却把这称作对埃莉诺拉的憎恨。独处时，情绪上的防御无法阻止哀痛浮现。 这场葬礼开启的是一段漫长的历程，而非一场彻底的告别。利兹·恩德斯将一次又一次发现，那些被她否认的感受仍留存在她的身体里。

从悲痛走向关怀的道路

墓旁的餐食 食欲尽失 妈妈躺在附近时，利兹无法进食。弗伦奇夫人解释说，在旅途中吃东西是活下去的必要之举，即使已经没有了食欲。 利兹看着恩德斯先生，决定为了他活下去。这个决定并不坚定，而且是在一顿她几乎碰都不想碰的饭中做出的。 关怀始于责任 后来，利兹帮忙做家务、喂养孩子，尽管她内心仍然空虚。实际的关怀先于情感上的恢复进入她的生活。 小说展现了生存如何成为一种在日常时刻不断重复的行动。利兹照料他人的能力，最终将成长为发自内心、自主承担的责任。

朋友的忧虑

朋友的忧虑 维奥莱特诉说她的恐惧 维奥莱特告诉利兹·恩德斯，她的身体日渐衰弱，也害怕自己若失去意识，修道院会给她施洗，让她成为天主教徒。她请利兹·恩德斯答应她，用阿魏袋撤销洗礼。 利兹·恩德斯虽不相信这种办法，却还是答应了，因为她明白，维奥莱特需要有人认真对待她的恐惧。她们的友谊让彼此都能倾诉那些不便对别人说的话。 相互关怀 维奥莱特也询问利兹·恩德斯的烦恼，并坚持认为朋友既要分享忧愁，也要分享好消息。利兹·恩德斯承认，她担心自己的父亲，也担心那位木匠的未来。 她们的关系是相互扶持，而不只是单方面施予关怀。利兹·恩德斯明白，接受别人的照料，并不妨碍自己去关心另一个人。

花园里的婴儿

花园里的婴儿 考验依恋之情 德尔维娜去世后，利兹带着埃琳娜来到花园，并告诉自己，这个婴儿对她而言只是暂时重要。她试图弄清楚，自己先前答应带走埃琳娜是否出自真心。 试图否认自己的感情，反而显露出她有多么害怕依恋上一个自己或许不得不离开的人。埃琳娜的无助唤起了利兹极力压抑的温柔。 爱成为一种选择 后来，利兹请求让-巴蒂斯特·拉米考虑把埃琳娜交由她和恩德斯先生照料。她接受了这个决定不能只凭感情，还必须确保孩子的安全。 这份羁绊从幻想走向了承诺。利兹选择照料埃琳娜，并非因为此举能弥补她自己的失去，而是因为埃琳娜需要一个未来。

一同向前

一同向前 行路中的家人 利兹·恩德斯与埃琳娜、本、克莉奥，以及将帮助旅程顺利完成的同伴一同离开圣菲。这群人带着彼此的情谊与实际支持，踏上前途未卜的道路。 利兹·恩德斯的家人不再局限于她在密苏里州失去的那个家。共同照料彼此、选择继续承担责任，让她与他人建立起新的关系，这些关系也成为她的家人。 悲伤仍在 离去时，众人经过马西堡附近的山丘，以及罗伯特和维奥莱特·莱西的墓地。即使正朝着新家前进，利兹·恩德斯仍记挂着那些逝去的人。 成长并不意味着必须遗忘。她可以怀着悲伤，同时为活着的人筹划未来。

妈妈下葬时

妈妈下葬后的第一顿晚餐

利兹·恩德斯开始去墓地探望之后

何塞在主教的农场等候的那一周

四月的最后一次启程