婚姻、距离与军队

这条故事线讲述叙述者和艾米丽如何在离开大学、参军、分离以及部署阴影下秘密结婚的过程中，努力维系彼此的爱情。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

重归于好的爱情

艾米丽回来 校园重逢 一月，艾米丽回来后，请叙述者到校园里一间偏僻的房间看她最喜欢的电影。放映前，他发现了麦迪逊·科瓦尔斯基那段令人难堪的语音留言，并把它放给艾米丽听。 艾米丽没有评判他，而是表示同情。当她担心他有一天会说她愚蠢时，他向她保证自己不会这么说，并告诉她自己爱她。 不必刻意表现的亲密 艾米丽说她也爱他。他们开始做爱，随后她告诉他自己来了月经，不想把血弄到沙发上，于是两人调整了做法。 叙述者记得她曾照顾自己，也记得他们之间轻松自然的交流，因此这一刻让人觉得，他们的感情是相互的、稳固的。后来，他回想起那段时光，觉得自己能拥有她，是幸运的。

离开蒙特利尔

加拿大的未来 离开的计划 艾米丽告诉叙述者，她打算在学期结束时离开，前往蒙特利尔求学。叙述者听到这个消息后很难接受，尽管她的决定与学业和经济状况有关，他还是觉得这像是熟悉的遭到抛弃。 他们的关系早已受到境遇不平等的影响。艾米丽努力工作养活自己，而叙述者有家里的经济支持，却没有确定的人生方向；这种差异让他们共同设想的未来变得复杂。 爱情与现实 叙述者认为，以加拿大的机会为由离开，是一种很有女人味的借口。他的反应表明，他多么希望情感上的保证能够胜过艾米丽不得不作出的现实选择。 这次搬迁并未立即终结他们的关系，却让距离成为反复出现的考验。他们的感情依然真挚，但他们的计划越来越受到金钱、学业以及各自负担得起居住的地方所左右。

那场并未举行的最后一次野餐

阁楼里的告别 作罢的计划 叙述者为艾米丽准备了一次野餐，那时她即将离开前往埃尔巴，之后还打算搬去蒙特利尔。他们没有去艺术博物馆后面的池塘，而是爬进罗伊的阁楼，喝酒，并在闷热中做爱。 他们的亲密仍然鲜明而温柔。叙述者注意到艾米丽专注时下巴有些歪斜，并觉得这是世上最可爱的模样。 留下的考验 后来，他们终于坐在池塘边，聊起各自希望做些什么。叙述者说，如果艾米丽不走，他也不会走；她回答：“见鬼去吧。” 他意识到自己这样试探她也许是错的。他曾希望这美好的一天能预示着大多数日子也会如此，但艾米丽的计划不会为了满足他想要长相厮守的愿望而改变。他们的温柔，以及他们对未来无法达成一致，早已交织在一起。

选择参军

选择入伍 一个并无坚定信念的决定 叙述者决定加入美国陆军，部分原因是他想不出更好的出路，而且已经告诉别人自己会参军。他把这个决定告诉艾米丽时，她很难过；他以为自己只是在虚张声势，因此误把她先前的沉默当成了接受。 他的父母也质疑这个决定。叙述者把美国陆军说成一条务实的道路，能让他获得教育机会和经济保障，但从他的讲述中可以清楚看出，他更多是随波逐流，而非遵循一个胸有成竹的计划。 他们感情所付出的代价 艾米丽的反应揭示了他以为自己已经传达的信息与她实际理解的内容之间存在差距。他希望她事后认可自己的选择，但她并没有同意这会是两人共同的正确未来。 尽管如此，他还是参了军，使分离从一种可能变成了现实。他们的爱情如今必须经受这一选择的考验，而叙述者作出选择时，甚至不知道该如何询问艾米丽，这对她意味着什么。

一场秘密婚礼

离别前的婚姻 私下作出的决定 艾米丽和叙述者在埃尔巴举行了一场由治安法官主持的婚礼。他们几乎没有告诉任何人，这份秘密让婚礼与其说像一份公开的承诺，不如说像两个即将分别的人共同作出的务实决定。 叙述者赶到时鼻子骨折，防风夹克上还沾着血，这是因为乔不小心用头撞了他。艾米丽穿着一件蓝色修车工夹克，上面印着别人的名字。叙述者记得，那几分钟里，他们觉得自己是世界上最美丽的人。 停车场里的爱 仪式结束后，艾米丽开车送他去机场。他们坐在她的车里哭泣，直到他不得不离开。 这场婚礼让他们的关系有了正式的纽带，却没有为他们带来轻松的未来。婚礼的情感力量，来自他们坚信此刻彼此属于对方，尽管军旅生涯和距离已经开始将他们分开。

一月，寒假结束后

接下来那个春季学期结束时

艾米丽前往埃尔巴的三天前

2005年初，叙述者开始新兵训练之前

退伍军人节后的星期二，部署之前