布兰奇与米奇的恋情

布兰奇·杜波依斯和哈罗德·米切尔基于对陪伴的共同需求，建立起一种试探性的纽带，但布兰奇往事的揭露使这一纽带破碎。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

扑克之夜的初次相遇

#温柔的相遇 ##意外的联系 当布兰奇在扑克派对上遇到从浴室出来的米奇时，她被他的敏感所打动。他与其他男人不同——更安静、更有礼貌，而且显然对生病的母亲尽心尽力。他们聊了一会儿，谈到刻有伊丽莎白·巴雷特·布朗宁诗句的银质烟盒，布兰奇感到一丝希望。她在米奇身上看到了一个潜在的拯救者，一个可能给予她所渴望的稳定和尊重的男人。 ##塑造形象 布兰奇立刻开始为米奇塑造一个形象：优雅、老派的教师，未受丑闻沾染。她告诉他她是处女座，并谈起她对诗歌的热爱和她脆弱的神经。天真而孤独的米奇被迷住了。他正在寻找一个能在母亲去世前娶回家的女人，而布兰奇似乎符合这个理想。这次初次相遇种下了一段建立在谎言基础上的恋情的种子。

布兰奇与米奇在游乐园的约会

#脆弱的夜晚 ##不安的出游 布兰奇和米奇去庞恰特雷恩湖上的游乐园约会。这个夜晚很紧张；布兰奇筋疲力尽，无法保持她惯常的欢快。米奇虽然木讷，却也情绪低落。他们在射击场赢了一个梅·韦斯特石膏塑像，这个俗气的奖品凸显了布兰奇浪漫幻想与现实处境之间的差距。约会以失败感告终，两人都感到他们没有像应该的那样产生共鸣。 ##孤独的坦白 回到公寓，布兰奇和米奇在黑暗中交谈，只有一支蜡烛照明。布兰奇感到绝望，敞开心扉谈起她的过去——那个死去的年轻丈夫。她讲述了艾伦·格雷的故事，他的同性恋倾向和他的自杀。这次坦白是一个罕见的诚实时刻，深深打动了米奇。他把她拥入怀中，他们接吻了。布兰奇低声说：“有时候——上帝来得——如此之快！”这一刻真正的亲密是他们最接近真爱的时刻，但它建立在部分真相的基础上，无法持久。

米奇得知布兰奇的真相

#幻想的破灭 ##残酷的对质 米奇从斯坦利那里得知布兰奇的往事后，胡子拉碴、醉醺醺地来到公寓。他要求在白光下看她，撕掉了纸灯笼。他指责她对自己的年龄、过去和道德说谎。布兰奇被逼到绝境，辩解说她需要魔法，而不是现实。但米奇不为所动。他告诉她，她“不够干净，不能带进我母亲的家”。这个拒绝是最残酷的打击，因为米奇是她过上体面生活的最后希望。 ##最终的拒绝 米奇的拒绝是彻底的。他不再想娶她，并明确表示他认为她配不上他。布兰奇为了挽回尊严，最后让他离开。当他不走时，她尖叫“着火了！”把他赶走。这一幕以布兰奇独自一人告终，她最后的幻想破灭了。米奇的离去使她在身体和心理上都暴露在斯坦利的最终攻击之下。

扑克之夜，当周晚些时候

抵达后数周，夏末

布兰奇生日晚餐后，当晚深夜