遗失的遗书

两起自杀事件后遗书的缺失，推动了犹大·洛布的调查，加深了汉娜·洛布内心的悲痛，也改变了小说对临终留言可能意味着什么的理解。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

作家的沉默

作家的沉默 预期中的解释 犹大·洛布难以相信柴姆·勒纳会在没有留下遗书的情况下死去。柴姆·勒纳是一位作家，他毕生致力于阐述苦难与道德问题。 受到质疑的假设 犹大·洛布意识到，作家或许也无法解释那个结束自己生命的行为。遗书的缺失只能算是微弱意义上的证据，因为它只是提出了一个疑问，既不能证明是自杀，也不能证明是谋杀。

玛丽·洛布未曾留下的声音

玛丽·洛布未曾留下的声音 孩子的疑问 汉娜问玛丽为什么没有留下自己的声音录音。犹大·洛布感到惊讶，因为他一直关注的是玛丽没有留下书面遗书，而没有想到她也可能留下声音或影像。 无从得知的答案 他无法解释玛丽为什么没有留下录音。他提出，有时事情就是“没有为什么”这种可能，但这句话并不能完全抚慰他们任何一人。

失落的遗书

一封虚构的遗书 找到的故事 汉娜认定《魔法眼镜》就是她在一本文集里找到的那封所谓遗书。故事中的评论家透过一副能显现一切美好事物的奇异镜片，看见一个病弱的孩子后死去。 解读，而非证据 汉娜将这个故事解读为柴姆因无法看见大屠杀之外的世界而感到绝望。她的解读颇有洞察力，但这个故事写于柴姆去世之前，因此不能被视为一封真正的告别信。

卡迈勒写下的慰藉

卡迈勒写下的慰藉 一封信寄来 得知玛丽去世的消息后，卡迈勒在网上写信给汉娜，谈起玛丽。他将玛丽的病情和自杀与自己企图杀害陌生人的行为区分开来，并告诉汉娜，她的母亲爱她。 没有遗书，仍有意义 卡迈勒认为，即使没有解释，爱仍然留存在汉娜心中。他的留言成为一种慰藉，而不是汉娜所盼望的、玛丽本该留下的遗书的替代品。

遗书重见天日

遗书重见天日 一封被私藏的信 汉娜终于把玛丽在去世当天写下的短笺交给犹大。信中请家人彼此扶持、彼此相爱，却没有解释玛丽为何认为自己必须这样做。 问题变了 犹大的恼怒表明，这张短笺无法给出他一直想要的完整解释。汉娜回答说，追问为什么从来就不是正确的问题，于是人们的注意力从原因转向依然留存的爱。

2005年，犹大·洛布起草序言时

约在二〇〇〇年，汉娜十岁时

2005年7月，汉娜提出第一种理论之后

2005年7月，监狱采访之后

2023年9月，返程航班上