案件在公共与私人领域的后续影响

母亲不会

叙述者追踪爱丽丝·埃斯帕内特的案件，看它如何从一桩轰动一时的罪案走向法庭裁决，而其中的道德与个人问题仍悬而未决。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

新闻变得无处不在

公共关注耸人听闻的特殊案件媒体持续关注被指控杀害自己孩子的母亲爱丽丝·埃斯帕内特。叙述者试图避开这则新闻，因为她自己正怀着身孕，这件事令她痛苦地感到切身相关。内心不安即使她转移话题，新闻仍会传到她耳中。她刻意回避，只是推迟了认清此事，并不能阻止她认清现实。

探访阿门蒂亚

房子作为见证者一次亲身探访叙述者与尼克拉斯和他们的婴儿一同探访了空置的阿门蒂亚的房子。经过打理的花园和寂静的房间，没有为发生过的事提供任何解释。观察的局限她记录下自己的印象，却无法从一座房子的外观中读出罪行。这次探访让案件变得具体可感，同时保留了它的核心谜团。

审判逐渐成为日常

出席庭审重复的程序叙述者开车前往法院，做笔记，聆听证人和专家作证。庭审程序提供了一种结构，帮助她与死亡保持距离。疑虑不断累积证据逐渐厘清双胞胎如何死去，却无法说明爱丽丝·埃斯帕内特经历了什么。她听到的证词越多，就越不确信这场审判能够解释这桩罪行。

不以监禁收场的裁决

法律结果有罪与免责陪审团裁定爱丽丝·埃斯帕内特有罪，但接受了以精神疾病为依据的辩护。裁决承认犯罪事实，同时不施以通常的刑事惩罚。有条件的未来法院后来以门诊精神治疗替代监禁。这一裁决具有法律上的重大意义，却没有回答爱丽丝·埃斯帕内特内心究竟发生了什么。

消息传来之后

案件仍未了结家庭危机叙述者外出旁听庭审时，收到埃里克病重的消息。她的注意力骤然从艾丽丝的审判转向那个在医院等待救治的脆弱孩子。没有最终了结埃里克病情好转后，她从哈克斯·鲁伊斯·德·因凡特那里得知判决的具体内容。即使法律程序已经结束，此案仍作为一个写作难题继续存在。

夏日犯罪事件发生后的几天

十一月，叙述者前往领奖时

为期三周的审判期间

陪审团审议后的第二天

叙述者得知判决之后