母职、失子与生育哀痛
母亲节这条故事线对比拉维妮娅、西茜和黛西各自不同的母职经历,展现爱与失去如何受到强迫的影响。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
拉维妮娅无声的悲痛

拉维妮娅无声的悲痛
反复的失去
拉维妮娅以为自己有三个女儿都是死产,并一直照料着她们的小坟。阿什利·亨特利的责备,以及她渴望拥有一个可以亲自抚养的孩子,都加深了她的悲痛。
被剥夺的母职
关于第三次分娩的谎言,不仅夺走了她活着的女儿,也剥夺了她如实哀悼的可能。尽管最关键的事实一直瞒着她,她的悲伤却是真实的。
西茜对儿子的爱

西茜对儿子的爱
超越暴力的爱
西茜起初害怕这场因阿尔伯特·平尼加的侵害而怀上的孕事,但抱着刚出生的儿子时,她感受到了一份意想不到的爱。无论孩子是在什么情况下受孕的,他都成了她珍视的宝贝。
分离造成的二次伤害
孩子被从她身边带走,而哈特斯庄园让她得不到任何消息,也无从申诉。这场失去使母职变成一种依恋被机构暴力割断的经历。
黛西对腹中孩子的恐惧

黛西对腹中孩子的恐惧
身不由己的怀孕
黛西遭阿尔伯特·平尼加侵犯,并受到他要把托米送走的威胁,之后怀了孕。她憎恨这次怀孕,因为它让她的身体与那个虐待她的男人联系在一起。
支持无法左右感受
星期日和安妮支持黛西,但有时其他人会想当然地认为,孩子出生后她就会爱上孩子。黛西的恐惧与绝望都是真实的,而被迫改变感受的压力让她更加孤立。
短暂的母亲希望

短暂的母亲希望
孩子终于平安出生
拉维妮娅从楼梯跌落后,早产生下了斯蒂芬。后来,她抱着他,感受到自己一直渴望的守护之爱。
脆弱为喜悦蒙上阴影
莫莉·沃辛顿悉心喂养这个弱小的婴儿,但他能否存活仍未可知。拉维妮娅的喜悦是真切的,却也伴随着她因过往失去孩子而生的恐惧。
失去带来的不同道路

失去带来的不同道路
无法等同的哀悼
斯蒂芬·亨特利死于麻疹,黛西遭人杀害,而西茜仍在哀悼被夺走的儿子。这些失去源于不同的境况,却都让女性面对爱,却无法掌控接下来会发生什么。
以照料作出回应
拉维妮娅、西茜、桑迪·斯莫尔及她们的家人以照料生者、为孩子们腾出空间来作出回应。这部小说将母爱与生育相连,也将它与保护、见证和自愿承担的责任相连。
1870年至1884年
1880年后
1884年秋
1884年末
1885年至1886年