水的形状

寡妇讲述的童年水的故事，为事实如何被掌控其解释权的人塑造成特定形状提供了一种范例。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

童年时的一个问题

童年时的一个问题井边的男孩一位童年好友在井边摆弄着不同的容器，问年幼的寡妇水是什么形状。一个简单的答案她明白，水会呈现出容纳它的东西的形状。

寡妇的隐喻

寡妇的隐喻关于诠释的警示寡妇讲述了围绕丈夫之死的政治故事后，提起了童年时那个问题。形状与权力事实或许真实存在，但它们最终呈现出的形态，取决于由谁掌控并讲述它们。

现场呈现出某种形状

现场呈现出某种形状被安排的物品项链、手提包、衣物和汽车行驶路线被拼凑起来，形成一项针对英格丽的连贯指控。被制造的意义它们看似清晰明了，源于刻意安排，未必反映它们表面上所描述的真相。

蒙塔尔巴诺重塑叙事

蒙塔尔巴诺重塑叙事另一种形状蒙塔尔巴诺将同一批线索重新排列，先从乔治的哀恸和里佐的政治机遇谈起。另一重不确定性他的解释令人信服，但同样缺乏证据，仍然是强加在不完整事实之上的一种形状。

真相依然流动

真相依然流动没有公开裁决官方案件可以就此结案，而无需证实蒙塔尔巴诺的推断，也无需确认乔治是否要为里佐之死负责。挥之不去的意象这个隐喻让真相既非消失，也非定型，而是任由掌控其容器的人摆布。

寡妇在托斯卡纳的童年

与萨尔沃·蒙塔尔巴诺交谈期间

里佐的布置被还原之后

与警察局长共进晚餐时

小说结尾