接触离家出走青少年的工作

这条故事线讲述斯奎尔斯和威尔在街头开展外展工作的经历，展现耐心建立信任如何为弱势年轻人提供离开街头的可能途径，同时也直面救助的局限。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

以信任为基石的庇护所

安全的避风港 庇护所的承诺 在Covenant House纽约庇护所，威尔和斯奎尔斯把每个年轻人都当作值得全心关注、安慰与照料的人。假如他们自己的孩子遇到困难，他们也希望孩子能住在这样的庇护所里。 这一原则体现在日常行为中：工作人员会直接向每个孩子问候，不急不躁地倾听，也不会嘴上装作关心、眼神却越过他们。年轻人对虚情假意十分敏锐，因此信任必须靠行动证明，而不是光靠嘴上宣称。 不抛弃，也承认局限 威尔知道庇护所无法拯救所有人。有些年轻人会重返街头，工作人员处理失败的个案也比成功的更多。然而，失败并不意味着承诺毫无意义：只要年轻人身在这里，他们就会得到安全与关爱。 这份工作构成了威尔追寻希拉·罗杰斯的道德核心，也让他不断试图了解希拉·罗杰斯的过去这一点有了更清楚的缘由：他亲眼见过，一个人即使经历了毁灭性的往事，也不必被往事定义。

街头地理的变化

一座掩盖需求的城市 不断变化的路线 斯奎尔斯解释说，城市街区不断变化，让外展工作变得更加困难。过去，离家出走的青少年在显眼的街头生活中更容易被找到；如今，清理行动把各种活动推到了不那么显眼的角落，也让路人更容易忽视那些亟待帮助的人。 面包车穿行于性交易和剥削活动集中的地区，顺应不断变化的地理环境，而不是想当然地认为危险已经消失。斯奎尔斯熟悉这里的人和地方，体现了他多年来一次次回到这些街头的经历。 被看见与生存 威尔想到，年轻人比无家可归的成年人更容易融入城市。他们看似平常，因此公众可以对他们视而不见，尽管他们仍在承受无处栖身所带来的身体和情感危险。 斯奎尔斯将长期暴露于街头生活形容为一种会逐渐侵蚀年轻人自我认同的破坏性过程。这种比喻说明了为什么外展工作必须及早开展，但也提醒人们，不要把一个人当成需要清除的问题，而要把对方视为一个必须赢得其信任的人。

留着一扇敞开的门

遇见吉瑞 谨慎地打个招呼 在街头，斯奎尔斯与威尔遇见两个年纪很小的女孩，并与其中一个名叫吉瑞的女孩交谈。斯奎尔斯没有要求她立刻离开，也没有假装一次谈话就能改变她的处境。 相反，他递给她一张安吉的照片，说安吉一直住在庇护所，正在重建自己的生活。这个故事让吉瑞有一个具体的人可以想象，而不是只听到关于街头生活的抽象警告。 种下一条出路 吉瑞心存戒备，说自己没见过安吉，但她听着斯奎尔斯介绍庇护所：那里有饭吃、有暖和的床、有衣服，还有电话。他递给她一张卡片，告诉她无论有什么事都可以打电话。 这次交谈没有以救助告终，而这正是重点。斯奎尔斯认为，逼得太紧可能会让年轻人从此远离他们；他眼下的目标，是让她准备好时仍有一条安全回来的路。

拉奎尔的警告

来自街头的线索 熟悉的面孔 斯奎尔斯和威尔找到正在街头工作的拉奎尔，询问她是否认得希拉。拉奎尔记得曾在庇护所见过她，但斯奎尔斯提到路易斯·卡斯特曼时，她也表现出强烈反应。 拉奎尔说，卡斯特曼对自己控制的年轻人格外残忍。她的讲述让威尔对希拉过往的理解不再只是几条被捕记录，而是一段遭受剥削、危机四伏的经历。 没有保证的帮助 拉奎尔说，卡斯特曼已经多年没有露面，但可能在南布朗克斯的某个地方。这条消息为威尔和斯奎尔斯提供了切实的线索，而拉奎尔的迟疑则透露出卡斯特曼这个名字至今仍令人恐惧。 这次相遇展现了外展工作背后脆弱的人际网络。饱受街头伤害的人或许会心存戒备，但他们仍可以选择帮助别人避开同样的命运。

安吉的照片

面包车里承载的回忆 一张有故事的照片 斯奎尔斯用一张安吉的照片作为与杰里搭话的开场，讲述安吉曾找到庇护所、参加课程，并开始改变自己的人生。这并不是一个新近出现的成功案例：安吉多年前死在了街头。 斯奎尔斯一直留着这张照片，因为他找到安吉后，安吉的母亲把照片交给了他。他继续拿这张照片与人交谈，将私人的悲痛化作邀请，让其他年轻人愿意接受帮助。 将坚持付诸行动 这张照片刻意保持简单。它让斯奎尔斯能够与陌生人交谈，而不必要求对方立刻坦白或解释，也让他可以介绍庇护所的存在，不至于让谈话听起来像审问。 威尔明白，外展工作依赖耐心和一次又一次地出现。照片无法让安吉死而复生，却能帮助斯奎尔斯让另一个人迈出通往安全的第一步，并相信这一步是做得到的。

威尔寻找希拉·罗杰斯初期

威尔首次跟随斯奎尔斯开展外展工作的那个夜晚

威尔与斯奎尔斯首次连夜寻找希拉期间

当晚稍晚，威尔和斯奎尔斯找到拉奎尔之后

威尔与斯奎尔斯首次外展的那个夜晚