罗德里格斯与费雷拉的会面

塞巴斯蒂安·罗德里格斯与他的前导师克里斯托旺·费雷拉在长崎西胜寺的会面是小说的神学与情感高潮，罗德里格斯在此面对背教者费雷拉的激进主张——基督教无法在日本扎根，且基督本人也会为了受苦的农民而背教——这粉碎了罗德里格斯理想化的信仰，并为他自己的背教做好了准备。

##环境与背景

九月，经过数月的监禁和心理侵蚀，罗德里格斯突然被翻译从牢房带走，乘坐轿子穿过长崎的街道，来到一座名为西胜寺的寺庙。翻译用他一贯开玩笑的语气，一边玩弄着扇子，一边告诉罗德里格斯，他将见到一个他想见的人。神父此时已疲惫到甚至无法憎恨翻译，他无精打采地坐在轿子里，轿子穿过城镇，帘子放下以避免路人好奇的目光。日常日本生活的声响和气味——孩子们的尖叫、僧人的钟声、建筑噪音、树木和泥土的气味、鸡、牛和马的气味——透过帘子传来，罗德里格斯突然渴望与人交谈，像其他人一样，融入人们的日常生活。他受够了躲在炭棚里，受够了因害怕追捕者而在山中游荡，受够了每天目睹基督徒在他眼前被屠杀。在寺庙，一座两层楼的大门矗立在台阶之上，门后的小寺庙沐浴在夕阳的光辉中，背后是棕色的山脉和悬崖。两三只公鸡在院子里傲慢地踱步。一个年轻的僧人走出来，用充满敌意的眼睛抬头看着神父，然后一言不发地消失了。翻译蹲在地板上，望着花园，告诉罗德里格斯整天独自坐着看墙沉思对他来说是毒药。然而，神父被寺庙香火和日本食物中一种陌生的气味分散了注意力——那是肉的气味，他被迫禁食太久，以至于对最微量的肉味都变得敏感。

##费雷拉的出现

远处，脚步声沿着长长的走廊靠近。费雷拉跟在一个老和尚身后走了进来，穿着黑色和服，眼睛低垂。那个矮胖、自信地挺着肚子的小和尚突显了高大的费雷拉的卑屈，费雷拉低垂着眼睛，看起来就像一头大动物，不情愿地被绳子牵着脖子走。老和尚停下脚步，费雷拉一言不发地瞥了神父一眼，然后在被夕阳照亮的地板角落坐下。一时间，死一般的寂静。罗德里格斯颤抖着，终于开口：“神父！神父！”费雷拉微微抬起低垂的头，眼中瞬间闪过一丝谄媚的微笑和短暂的羞愧，但随后他故意挑衅地看着对方。罗德里格斯意识到自己的神父身份，一时语塞；他心中充满太多情感，无法言语，任何话都感觉像谎言。怀旧、愤怒、悲伤、仇恨——各种矛盾的情感在他胸中沸腾。他在心中呼喊，问费雷拉为何摆出这样的表情，坚称自己不是来谴责他的。他试图挤出一个微笑，但一滴白色的泪水却从眼中落下，缓缓流下脸颊。当罗德里格斯终于打破沉默，说出“神父，我们好久没见了”时，他意识到这些话听起来多么愚蠢和可笑，但其他话却说不出口。费雷拉保持沉默，挑衅的微笑仍挂在嘴角。罗德里格斯非常清楚，那软弱谄媚的微笑如何能转变为这种挑衅的表情，正因他理解这一点，他觉得自己想当场像枯树一样倒下。他恳求费雷拉说点什么，奇怪的话语涌上喉咙——他想说费雷拉剃掉了胡子。在过去，罗德里格斯和加佩所认识的费雷拉有着精心修剪的胡子，这给他的整个外表增添了一种仁慈与庄重相结合的气质，但现在下巴和上唇光滑干净，罗德里格斯感到自己的目光被费雷拉脸上的这一部分吸引，这不知何故反映出一种可怕的肉欲。

##费雷拉的自我辩护与生活揭露

费雷拉告诉罗德里格斯，他在自欺欺人，当罗德里格斯问他整天在做什么时，费雷拉脸上闪过一丝痛苦，他把手放在光滑的下巴上。翻译插嘴说，“尊敬的泽野”整天在写作。费雷拉迅速说话，仿佛要堵住翻译的嘴，解释说他在奉行所的命令下翻译一本天文学书籍。他坚称自己对这国家的人民有些用处，日本人已经拥有各种知识和学问，但在天文学和医学方面，像他这样的西方人仍然可以帮助他们。他说他曾请荷兰东印度公司指挥官借给他们透镜和望远镜，他几乎绝望地重复道：“我在这国家并非无用。我能做些服务。我能！”罗德里格斯盯着这个不停说话的费雷拉，他理解了对方的心理——费雷拉不仅在对他说，也在对翻译和僧人说，希望他们听到，他喋喋不休是为了在自己眼中证明自己的存在。罗德里格斯意识到，即使在背教之后，费雷拉也未能摆脱激励他的旧心理取向——一个献身神职者唯一的愿望和梦想——对他人有用。费雷拉似乎依赖着他帮助他人的旧梦，就像一个疯女人把乳房献给婴儿。当罗德里格斯问他是否幸福时，费雷拉挑衅的眼中再次闪过火焰，他回答说：“幸福的概念中有各种主观因素。”翻译随后透露，费雷拉正在写一本名为《玄义录》的书，以驳斥Deus的教义并展示基督教的错误，奉行对此大加赞赏。罗德里格斯现在清楚地看到费雷拉为何如此迅速而匆忙地谈论他的天文学翻译——费雷拉在筑后守的命令下，每天必须坐在桌前写这部他奉献一生的基督教是虚假的著作。罗德里格斯觉得自己几乎能看到费雷拉伏案写作时弯曲的背，他喊道：“残忍！比任何酷刑都更残忍！我想不出更卑鄙的事了。”当费雷拉试图转过脸时，罗德里格斯看到他眼中闪烁着一滴白色的泪水。黑色的日本和服、栗色头发束成日本式样、泽野忠庵这个名字——然而这个人还活着。罗德里格斯想：“主啊，你仍然沉默。你仍然在这样的人生中保持你深深的沉默！”

##穴吊与关于日本的争论

翻译让费雷拉快点完成工作，费雷拉似乎失去了先前的斗志。他指着耳后的一道疤痕，一道像烧伤后留下的棕色疤痕，说：“这叫穴吊。你可能听说过。他们把你绑起来，手脚都不能动；然后把你倒吊在穴里。”翻译伸出双手做出恐惧的手势，解释说这些耳后的小开口是为了让受害者不会立即死亡，血一滴一滴地流出来，这是奉行井上发明的酷刑。罗德里格斯眼前浮现出井上的形象——大耳朵、红润肤色、多肉的脸，那张脸上曾浮现出同意的微笑，当罗德里格斯为自己辩护时。翻译随后催促罗德里格斯考虑一下，说他是这国家剩下的唯一基督教神父，而且他毫无用处，他指着费雷拉作为例子，说他在通过翻译天文学和医学书籍帮助他人。费雷拉低垂着眼睛，虚弱地低语：“我在这国家劳作了二十年。我比你更了解它。”罗德里格斯提高声音试图鼓励对方，说他怀着极大的敬意读过费雷拉寄给耶稣会总部的信件。但费雷拉回答说：“好吧，你眼前站着一个被传教工作打败的老传教士的形象。”罗德里格斯坚称没有人能被传教工作打败，当他们死后，还会有另一个传教士在澳门登上小船，秘密在这国家的某个地方上岸。翻译迅速打断，说每当一个传教士被捕，流的是日本人的血，是时候让他们安静了。费雷拉用毫无感情的声音重复道：“我在传教工作中劳作了二十年。我所知道的一件事是，我们的宗教在这国家无法扎根。”罗德里格斯摇着头喊道：“不是无法扎根。是根被拔掉了。”费雷拉没有抬头，像没有感情的傀儡一样回答：“这国家是一片沼泽。总有一天你会自己看到这一点。这国家是一片比你想象的更可怕的沼泽。每当你在这沼泽中种下一棵幼苗，根就开始腐烂；叶子变黄枯萎。而我们在这沼泽中种下了基督教的幼苗。”罗德里格斯反驳说，曾有一段时间幼苗生长并长出叶子，但费雷拉带着怜悯的淡淡微笑直视神父，问道：“假如那些日本人相信的神不是基督教教义中的神呢？”他喃喃地说，当时的日本人相信他们自己的神，而不是基督教的神，传教士们很长时间没有意识到这一点，并坚信日本人已经成了基督徒。他说甚至圣方济各·沙勿略也没有注意到这一点，他的“Deus”一词被日本人随意改成了“大日”，因为崇拜太阳的日本人觉得“Deus”和“大日”的发音几乎相同。罗德里格斯打断说，如果沙勿略有一个好翻译，这种奇怪而琐碎的错误就不会发生，但费雷拉太阳穴周围出现紧张烦躁，坚称罗德里格斯什么都不懂。他说即使词汇混淆消失了，扭曲和改变仍在暗中继续，即使在辉煌的传教时期，日本人相信的也不是基督教的神，而是他们自己的扭曲版本。罗德里格斯问：“他们扭曲和改变了我们的神，造出了不同的东西！那难道不是我们的Deus吗？”费雷拉回答：“不！在日本人的头脑中，基督教的神被完全改变了。”在罗德里格斯的大声呼喊中，那只一直在光地板上安静啄食的鸡扑腾着飞到了角落。费雷拉说罗德里格斯和他这样的人只看到传教工作的外表，没有考虑内核。他承认在他于京都、九州、中国、仙台等地劳作的二十年中，教堂被建造，有马和安土建立了神学院，日本人争相成为基督徒，一度有四十万基督徒。但他坚称，在全国各地建造的教堂中，日本人不是在向基督教的神祈祷；他们以传教士无法想象的方式扭曲了神。他说：“就像一只蝴蝶被困在蜘蛛网中。起初它确实是蝴蝶，但第二天只有外表、翅膀和躯干是蝴蝶的；它失去了真正的现实，变成了骨架。在日本，我们的神就像那只被困在蜘蛛网中的蝴蝶——只有神的外形保留下来，但它已经变成了骨架。”罗德里格斯用手捂住脸，说他亲眼见过殉道者，他们怀着信仰燃烧而死，如果这些人没有为信仰而死，那将是对人类的亵渎。但费雷拉清晰而自信地说，故意强调每一个字：“他们不相信基督教的神。日本人直到今天从未有过神的概念；而且他们永远不会。”这些话像一块巨大、不可动摇的石头压在罗德里格斯的心上。费雷拉继续说：“日本人无法将神与人完全分开思考；日本人无法想象超越人类的存在。”罗德里格斯坚称基督教和教会是超越所有国家和地区的真理，但费雷拉说：“日本人想象一个美丽、崇高的人——他们称之为神。他们把一种与人类有相同存在的东西称为神。但那不是教会的神。”当罗德里格斯问这是否是他从在这国家二十年中学到的唯一东西时，费雷拉孤独地点点头说：“只有那个。所以传教工作对我来说失去了意义。我带来的幼苗在这沼泽中迅速腐烂到根部。我很久都不知道也没有注意到这一点。”罗德里格斯被一种无法控制的苦涩认命感压倒，低语道：“你不是我认识的费雷拉。”费雷拉低垂着眼睛回答：“没错。我不是费雷拉。我是一个从奉行那里得到泽野忠庵这个名字的人。而且不仅仅是名字。我得到了被处决者的妻子和孩子。”

##余波与罗德里格斯的反思

那天晚上，回到牢房后，罗德里格斯坐在那里盯着空白的墙壁，月光透过栏杆照进来，照亮了他的背。他试图说服自己，费雷拉这样说只是为了为自己的错误和软弱辩护，但随后一阵恐惧攫住了他，他怀疑费雷拉所说的也许是真的。费雷拉说过，这日本是一个无底沼泽，幼苗在根部腐烂枯萎，基督教就像这幼苗，不知不觉中已经枯萎死亡。费雷拉的话，一字一句缓慢说出，刺入他的耳朵：“基督教灭亡不是因为任何禁令，也不是因为迫害。这国家有某种东西完全扼杀了基督教的生长。”不知何故，费雷拉的话中有一种真诚，不像一个失败者的自欺欺人。罗德里格斯用头撞墙，单调地喃喃说不可能这样，不可能。他想起他亲眼见过的贫穷殉道者，他回忆起费雷拉的悲伤——在他们的谈话中，费雷拉没有说一句关于贫穷的日本殉道者的话，故意避开任何比自己更强的人的想法，那些英勇忍受酷刑和穴吊的人。罗德里格斯意识到费雷拉试图增加像自己一样的弱者的数量，哪怕只增加一个，与他人分享他的懦弱和孤独。他问自己费雷拉现在是否在睡觉，他知道那个老人，在这同一城市的某个地方，像他一样坐在黑暗中，睁着眼睛，盯着前方，咀嚼着孤独的深处，而这孤独比他在这牢房中所忍受的要冷得多，可怕得多。为了堆积软弱，费雷拉试图把别人拖上他自己走过的路。罗德里格斯祈祷：“主啊，你不拯救他吗？”然后，他将自己的孤独和悲伤与费雷拉的相比较，他第一次感到一些自尊和满足，他能够安静地笑了。躺在坚硬光秃的地板上，他等待着睡意的袭来。