吉米·比格洛漫长的余生

这条故事线追随吉米·比格洛的音乐与战争创伤，从战俘营的葬礼一直延伸到他步入晚年后仍小心维系的脆弱仪式。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

吉米·比格洛漫长的余生

献给死者的音乐 周而复始的职责 尽管口腔疼痛受损，吉米·比格洛仍在葬礼上吹奏《最后的号音》。那支军号在几乎一切都腐烂、朽坏之后，依然留存下来。 音乐中的疑问 他并不把这支曲子理解为安息的承诺。曲中承载着关于死亡与职责的疑问，战争结束很久以后，他仍将继续吹奏。

一条求生规矩

向外翻折的衣边 一个小小的错误 达奇·加德纳把毯子折叠得不符合日本的规定，因此遭到殴打。这场惩罚让一个微不足道的细节显得仿佛足以决定生死。 带回家的记忆 吉米·比格洛把折痕朝外当作一条规矩，认为这样或许能保护孩子免遭突如其来的伤害。战争结束后，他一再重复这条规矩，却无法解释它背后潜藏的恐惧。

重逢与释放

释放鱼群 记忆化为行动 曾经的战俘闯进尼基塔里斯鱼店，把鱼带到宪法码头。他们以行动实现了达奇·加德纳想让鱼离开鱼缸、重获自由的愿望。 共同承受悲伤 这个举动滑稽、出格，却也饱含温情。对吉米·比格洛而言，这是一次难得的行动，让众人感到自己与达奇以及彼此紧密相连。

吉米·比格洛漫长的战后余生

日常惯例中隐藏的恐惧 父亲的告诫 吉米·比格洛坚持要孩子们把衣服的折痕朝外叠。他们做不到时，他会发抖，却又不肯打他们。 无从解释的创伤 孩子们只知道他爱他们，不会伤害他们。吉米定下这条规矩，是想保护他们免受他无法描述的任意暴力伤害。

吉米·比格洛漫长的身后余生

最后的物件 女儿的记忆 乔迪在吉米·比格洛去世后，发现了他那把破旧的军号，并把它卖掉。她记得父亲讲述战争时，说的仿佛是一段曲调，而不是一个故事。 没有最终答案 军号落入一个陌生人手中，却没有说明它究竟意味着什么。它的消失再次呈现了书中反复探讨的主题：即使是重要的记忆，也无法永远完好无损地保存下来。

丛林战俘营爆发霍乱、有人死亡期间

战俘营每日检查期间，达奇·加德纳遭殴打之后

一九四八年，塔斯马尼亚州霍巴特的一个醉酒之夜

战后数十年间，吉米抚养孩子长大时

吉米去世后，在女儿举办车库旧货甩卖期间