路易丝的身心衰退
温柔之歌孤立、疾病、经济压力以及日益加深的被排斥感,逐渐削弱了路易丝照顾自己和孩子们的能力。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
路易丝的身心衰退

身体停摆
卧床的一天
路易丝发起了高烧,喉咙剧痛,却无论如何也无法接听米里亚姆的电话。她知道这一家人正在等她,仍旧躺在被窝里。
职责与无能为力的碰撞
她的缺席让米里亚姆惊恐不已,她起初以为路易丝抛下了他们,或是出了什么意外。后来路易丝诚恳地道了歉,但这一幕表明,再强烈的奉献之心也无法让她的身体永不疲惫。
路易丝身心的衰败

日渐狭窄的避身之所
阴郁的私人房间
路易丝回到那间窗户肮脏、淋浴设备失灵、墙壁发霉的单间公寓。她无力修缮,只能任其破败。她害怕自己独自老死在那里,衰败时也无人察觉。
绝望有了名字
医生说的“妄想性忧郁”一词,被她写进路易丝的花封面笔记本。给自己的状态命名,为它蒙上了一层奇异的诗意,却丝毫没有减轻它的吞噬感。
路易丝的身心衰退

一场失去目的的日常
慌乱出门
路易丝睡过了头,匆忙赶去接孩子,却突然想起他们正在度假。赋予这项熟悉义务意义的人已经离开了,这项义务却仍在她心中延续。
显露的依赖
这个错误表明,她的日常安排完全围绕着马塞家的孩子们。没有他们的作息,路易丝既没有独立的日程,也不知道该如何安排自己的一天。
房东登门

门前的朝不保夕
淋浴间损坏
贝特朗·阿利扎尔发现淋浴间一片狼藉,指责路易丝疏于照料。他暗示她该收拾行李,因为另一个租客即将入住,同时借维修之机进一步巩固自己对这间单间公寓的控制。
没有别的家
路易丝没有告诉他,她把马塞家的公寓视作真正的家。她的沉默守住了这个幻想,却也让她更容易遭到驱逐,陷入更深的孤立。
路易丝身心状况的恶化

对孩子的疏离
变化中的照料者
路易丝让电视一直开着,避开广场,渐渐对孩子们的声音和一再提出的要求感到烦躁。她意识到自己有伤害亚当的念头,并试图将这些念头压下去。
宣告崩溃的临界点
一个反复出现的念头闯入她的脑海:必须有人死去,他们才能幸福。这个念头表明她照料他人的能力已经崩溃,尽管它并不能完全解释随后发生的暴力。
与法国国库发生冲突之后
患病与康复期间
马塞一家外出度假的夏天
夏末时分
谋杀案发生前一天