宗教与怀疑
火车梦这一脉络追随格兰尼耶从参与卫理公会活动、相信《圣经》预言，逐渐走向一种私密而未定的精神信仰。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing宗教与怀疑
卫理公会求爱
教会群体
罗伯特·格兰尼耶参加卫理公会礼拜和祈祷会，部分原因是这些活动让他得以接近格拉迪丝·格兰尼耶。宗教起初是通往亲密关系的一条社会路径。
格拉迪丝认真对待《圣经》，而罗伯特·格兰尼耶理解得较少，更多只是出于习惯而跟随。两人的差异非但没有阻碍求爱，反而使其更加丰富。
家庭信仰
教会的影响通过婚姻、仪式和《圣经》进入这个计划中的家庭。信仰成为这个家庭想象中的保护力量。
与上帝对抗的火灾
与上帝对抗的火灾
失踪的《圣经》
火灾之后，格兰尼耶找不到家中《圣经》的任何踪迹。他把《圣经》的消失理解为证据，认为这场大火超出了神圣保护的范围。
这并不是正式拒绝上帝，而是在灰烬与个人灾难之中作出的疲惫判断。
私人的神学
此后，他的信仰变得依凭观察且毫无规律。狼群、鬼魂、火车与生存，都处在同一片精神领域之中。
宗教与怀疑
隐士的召唤
独居实践
罗伯特·格兰尼耶每年都会回到偏远的小屋，最终在那里度过整个冬天。他的孤立不再只是防御性的姿态，而成为一种习惯。
他对着狼群嚎叫，同动物交谈，并把漫长的寂静视为日常处境。这些实践近似于一种没有会众的宗教。
未获解决的召唤
克莱尔·汤普森说上帝既需要林中隐士，也需要讲坛上的人，这句话令他不安。罗伯特·格兰尼耶无法决定，独处究竟是服务、惩罚，还是失去之后留下的形状。
婚前
1921年春季
20世纪20年代末
