失聪女子与聆听的理想
爱与森林这条故事线梳理了小说中嵌入的维利耶·德·利尔-亚当故事，以此映照小说对欲望、投射与真正理解的探讨。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing歌剧院的一瞥
歌剧院的一瞥
瞬间的相认
在巴黎意大利剧院，费利西安·德·拉·维耶尔于《诺尔玛》的演出期间看见一位美丽的女子。两人四目相对，他将这一眼视作即刻的相认，也视作爱情的承诺。
这一段落将欲望呈现为一种力量，能把一次邂逅化作完整的想象未来。这份强烈情感是真挚的，但它始于对欲望对象有限的了解。
隐秘的失聪
隐秘的失聪
浪漫的局限
女子透露，自己已经失聪多年。她学会了准确地察看他人的表情、预料对方的回答，以至于恋人可能会把她的表演误认为寻常交谈。
她的本领揭示了人们多么容易把自己期望中的他人模样，误当作真正的理解。费利西安对爱情的笃定，遭遇了单凭激情无法克服的现实。
失聪女子与聆听的理想
拒绝半份爱情
选择尊严
女子解释说，共同生活需要一种他们的处境无法维系的沟通方式。她拒绝只接受自己渴望的爱情中的一部分，以此亵渎自己的人生。
她的决定既是自我保护，也是对浪漫幻想的驳斥。这个嵌入故事使小说提出的问题更加尖锐：激情能否取代相互而持久的理解。
想象中的十九世纪巴黎十月之夜
当晚稍后，在一条空无一人的街上
女子当晚离去之前
