录音室里的不平等交易

这条故事线展现了录音过程如何将艺术劳动变成一系列围绕时间、金钱、机会和所有权展开的协商。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

由唱片公司掌控的录音场次

按计划进行的音乐录制 斯特迪万特的期望 斯特迪万特想尽快录完选定的歌曲，并指望欧文阻止玛·雷尼打乱计划。他对上次录音的抱怨，将玛·雷尼的要求说成是运作上的麻烦，而不是她演出所附带的条件。 艺术家的不平等处境 唱片公司掌控录音室、设备和日程安排，而玛·雷尼提供了赋予这场录音商业目的的歌声。这一天开始时，这种不平衡早已存在，尽管斯特迪万特依赖的正是他想要管理的这位艺术家。

与警方达成和解

录音室之外的权力 公开冲突 汽车事故后，玛·雷尼与出租车司机发生争执，随后带着一名警察抵达。她坚称出租车司机拒绝载黑人乘客，并否认自己袭击了他。 欧文出面干预 欧文付钱给警察，以平息眼前的麻烦，并承诺承担责任。这场冲突暴露出，玛·雷尼在职业上的重要性并不能使她免受种族歧视，也无法让她摆脱警察权力的威胁。公司需要她参加录音，但她的安全和尊严仍由他人协商决定。

受制约的声音

唱片公司想要这种声音 改变歌曲的压力 欧文认为，利维·格林的版本符合听众的喜好，也能让他们跳起舞来。玛·雷尼不肯让商业预测取代自己对歌曲该如何演绎的判断。 以离开相威胁来谈判 玛·雷尼明确表示，与其接受自己不喜欢的编曲，她宁可回去继续巡演。她的威胁迫使唱片公司正视拥有录音室与掌控艺人选择之间的区别。没有她的同意，录音场次就无法按计划进行。

遗失的首次录音

一场没有录音留下的演出 技术故障 玛·雷尼和乐队完成一次录音后，斯特迪万特告知他们歌曲没有录下来。欧文发现麦克风线已经损坏，公司只得请玛·雷尼再演唱一次。 时间成为筹码 玛·雷尼怒不可遏，动身准备离开；斯特迪万特则威胁说，若她中途离场，职业前途可能就此断送。欧文劝她再留下十五分钟。首次录音的遗失表明，录音过程本身就可能抹去已经付出的劳动，也让玛·雷尼不得不决定，是否要在自己无法掌控的条件下再花时间。

有报酬的录音，未获报偿的抱负

报酬与所有权 乐队要求现金 卡特勒坚持要求以现金支付乐手报酬，并回忆起他们兑现支票时遇到的麻烦。斯特迪万特向乐队付了钱，将这场录音视为一笔已经完成的交易，乐手因工作领取固定工资。 公司保留选择权 利维的歌曲没有获得录音机会；斯特迪万特反而提出付一小笔钱将歌曲买断。乐队约定工资与利维被拒绝的创作权利形成对照，揭示公司有权决定哪些黑人音乐能够进入市场，以及以什么条件进入。

乐队在午后较早时分抵达之前

玛·雷尼迟到抵达录音室时

乐队排练完利维·格林的编曲之后

西尔维斯特完成开场白并由玛·雷尼演唱之后

临近结束时，乐手们收拾随身物品