福祸与责任

小说将人物进行对比：有的人把责任归咎于偶然，有的人相信偶然，还有的人在不确定的处境中为自己的所作所为承担责任。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

七尾的解释

七尾的解释 将厄运视为自身的一部分 七尾把种种意外归因于挥之不去的个人诅咒。他的经历让这种说法在情感上显得可信，尽管每次挫折都有现实原因。 这种解释或许能帮他继续前行，却也可能让他放弃分析，转而听天由命。玛丽亚的调侃对他提出质疑，却没有完全推翻他所察觉到的规律。

王子的自信

王子的自信 将成功视为命中注定 王子把幸运的结果看作自己能够逃脱惩罚的证明。他期望别人按照他的剧本行事，并将他们的失败视为自己优越的证据。 自信并不等同于掌控。蛇、前来探望的祖父母，以及显示屏上的信息，都带来了他未曾计划、也无法立即解释的变故。

归咎的代价

归咎的代价 偶然并不能免除行为的责任 列车上看似偶然发生的事故，既包括蓄意暴力和轻率选择，也包括真正的偶发事件。人物一再借运气解释事情的结果，但后果仍由具体的人承担。 七尾后来赢得奖品，带来的是轻松的反转，而非道德裁决。小说让他继续面对不确定性，暗示承认偶然并不意味着抹去个人责任。

工作开始前及初期

列车旅途中，与王子在盛冈对峙之前

在盛冈站及后来的超市场景中