散文框架：血的真实故事

审视了作为中篇小说框架的自传体散文、对阿布胡的救援、数十年的陪伴，以及赋予小说情感基础的悲伤。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

两美元救赎

两美元救赎 被殴打的小狗 在洛杉矶西区动物收容所，艾利森看到一个男人交出一只几周大的普利犬。笼子里，三只大狗把那个小东西压在堆底。艾利森大喊他要了，两美元，这是花得最值的钱。 救赎背后的需求 这一冲动的根源在于：小时候，艾利森在父亲工作时，因邻居的残忍失去了一只心爱的狗；他曾悄悄溜进那个女人的院子，埋掉了她的地毯拍打器。尽管有那么多关于末日和幸存者的故事，这篇文章坚持认为，最深的伤痛是一段古老而难堪的失去记忆。

命名《巴格达窃贼》

命名《巴格达窃贼》 变成狗的少年 凝视着普利犬，埃利森想起了1939年的电影《巴格达窃贼》，片中邪恶的大臣将小窃贼阿布变成了一只狗，演员聪慧的面孔短暂地叠加在狗的脸上。那只小狗的眼神中带着同样的聪慧。名字就这样完整地浮现了。 名字作为程序 名字不仅仅是一个标签，它预示了这段关系。阿布对埃利森来说从来不是宠物，他是一个人，一个选择自己圈子的特定生灵。命名是这段友谊的奠基之举，而这段友谊最终将写进科幻小说。

流浪汉的气压计

流浪汉的气压计 门口的裁判 阿布（阿赫布）的认可是一种社交工具：那些取悦了埃里森却未能取悦阿布的人，最终都被证明是坏家伙。狗躺在那些有好气场的人脚边，忽略其他人，成为作者客厅里一只毛茸茸的测谎仪。 他自己的社交圈 来自不愉快恋情的女人们回来探望狗，而不是那个男人。一位美丽的女演员派她的司机来接阿布去海滩度周日。狗拥有独立于主人的社交生活，这证明了文章所坚持的“人格”存在。

地震的恐惧

地震的恐惧 无畏者的恐惧 阿布什么都不怕，他攻击过太平洋，还大摇大摆地走过凶猛的猫。但洛杉矶大地震吓坏了他；他跳上床，把前腿搭在埃里森的脖子上，几乎用爱勒死了主人。 衰落的迹象 地震是永恒幼犬幻象的第一道裂痕。很快出现了呕吐、嗜睡，甚至无法消化街上匈牙利人做的匈牙利餐。诊断结果是胃癌和肝癌，这让文章的笔调骤然转向悲伤。

无陌生人之死

无陌生人之死 最后的请求 埃里森签署了安乐死文件，并要求与他独处一段时间。在钢制手术台上，那个圆滚滚的毛球突然变得瘦弱、颤抖、害怕，但仍然是一只小狗。他们之间没有太多哭泣，所以现在必须哭泣。 亲自执行 他想起《萨帕塔万岁》中的一个场景，一个被判死刑的朋友请求埃米利亚诺亲自执行处决。阿布的眼神表达了同样的意思：不要把我留给陌生人。于是埃里森抱着他，直到针头刺入，用床单裹住他，开车回家，用手挖了几个小时的坟墓。这篇散文的悲伤是所有荒原狂暴的隐藏燃料。

艾利森造访收容所的那天，比写作那篇文章早十一年

从收容所开车回家的路上

在洛杉矶的十一年间

阿布去世前一年，洛杉矶地震期间

文章开篇之日，在兽医诊所