幻想者状态
幻想者状态是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基《白夜》中无名叙述者定义性的心理状态，一种人从现实生活退缩到自我创造的幻想世界、用生动的内心戏剧替代真实人际交往的存在模式。叙述者明确将自己称为一个“典型”和一个“幻想家”，他在第二夜向娜斯琴卡的长篇忏悔提供了陀思妥耶夫斯基早期作品中对这一状态最详细的剖析。幻想者状态的特征是极度的孤独、丰富但令人疲惫的想象生活、对其自身不真实性的痛苦意识，以及对他所抛弃的平凡世界的深刻矛盾心理。
##幻想者的身份与定义
叙述者向娜斯琴卡介绍幻想者状态时称其为一种“典型”——“一个古怪的人，一个荒谬的人”——然后以近乎学究式的正式定义加以阐述。他说，幻想者“不是人，而是一种中间类型的生物”，他定居在彼得堡某个难以接近的角落，“仿佛躲避白昼的光线”。一旦到了那里，他就“像蜗牛一样”长在他的角落里，“或者，无论如何，他在那方面非常像那种了不起的生物，它既是动物又是房子，被称为乌龟”。幻想者的房间总是漆成绿色，肮脏不堪，弥漫着烟草味。当有罕见的访客到来时，幻想者会“局促不安，脸色大变，陷入慌乱，仿佛他刚刚在四壁之内犯了什么罪”——仿佛他伪造了钞票或写了诗，准备匿名寄给杂志。访客反过来也变得张口结舌，最终借口一个不存在的差事逃走，发誓再也不回来，而幻想者则像“一只不幸的小猫，被奸诈地捕获，粗暴地对待，受到惊吓，被孩子们百般侮辱”。娜斯琴卡立刻认出这段描述一定“一字不差”地发生在叙述者自己身上，他以最严肃的表情确认了这一点。
##幻想者的日常节奏与幻想女神
幻想者的一天有其特有的节奏。叙述者描述了他特别喜欢的一个时刻——工作和职责结束，每个人都匆匆回家吃晚饭的时刻。在那个时刻，幻想者跟在别人后面踱步，但一种“奇怪的愉悦感”使他苍白、皱巴巴的脸活动起来。他现在“因自己独特的生活而富有；他突然变得富有”。“幻想女神”（指茹科夫斯基）已经“用幻想的手纺出了她的金色经线，并开始在上面编织奇妙魔幻生活的图案”，将他带到远离花岗岩路面的“七重水晶天”。如果被拦住问他在哪里，他会什么都记不起来，恼怒地脸红。当一位可敬的老太太向他问路时，他惊恐地跳起来环顾四周。幻想女神反复无常地将所有人、所有事——老太太、好奇的路人、一个笑着的孩子、丰坦卡运河上驳船上的农民——都编织进她的画布，“像蜘蛛网里的苍蝇”。只有回到自己的巢穴，当马特廖娜收拾桌子并递给他烟斗时，他才清醒过来，惊讶地想起自己不知怎么吃了饭。整个幻想王国然后“无影无踪，无声无息地破碎，像梦一样飘走”。但一种模糊的感觉搅动他的心，一群新的幻影升起。随手拿起的书在第三页之前就从手中掉落；想象力再次活跃，一个新的世界打开了。“一个新的梦——新的幸福！一阵新的细腻、令人陶醉的毒药！”
##梦的内容与幻想者的自我欺骗
叙述者列举了他梦的各种主题——诗人的命运，起初不被承认，后来戴上桂冠；与霍夫曼的友谊；圣巴托罗缪之夜；戴安娜·弗农；在伊凡·瓦西里耶维奇攻占喀山时扮演英雄；克拉拉·莫布雷；埃菲·迪恩斯；主教会议和胡斯在他们面前；《魔鬼罗伯特》中死者的复活；明娜和布伦达；别列津纳战役；在V.D.伯爵夫人家朗诵诗歌；丹东；克利奥帕特拉“ei suoi amanti”；科洛姆纳的一所小房子；以及自己的小家，有一个亲爱的人在冬夜倾听，“张着小嘴和眼睛，就像你现在听我说话一样，我的天使”。幻想者相信现实生活是“可怜、可悲的生活”，没有预见到悲伤的时刻可能会到来，那时为了那可怜生活的一天，他愿意付出他所有幻想的岁月。他什么都不想要，因为他“超越了一切欲望”，因为他拥有一切，因为他是“自己生活的艺术家，每小时都根据自己的最新奇想创造生活”。在某些时刻，他准备相信这一切生活不是幻觉，而是“具体的、真实的、实质的”。脉搏加快，泪水从幻想者眼中涌出，他苍白湿润的脸颊发红，整个不眠之夜一闪而过。幻想者无意识地相信“真正真实的激情正在搅动灵魂”，在“他非物质的梦中存在着某种活生生的、可触摸的东西”。叙述者描述了一个精心构思的爱情幻想——一个花园，一座古怪的祖宅，一个阴郁的老丈夫，一次离别，在炎热的南方一座宫殿里重逢，摘下面具，一声“我自由了”的呼喊——然后问这一切是否可能是一场梦。答案是肯定的，而现实的闯入——一个访客喊道“我亲爱的孩子，我刚从巴甫洛夫斯克来”——摧毁了整个大厦。
##幻想者的自我意识与痛苦
幻想者不仅仅是被动的幻想家；他敏锐地意识到自己状态的代价。他告诉娜斯琴卡，他失去了所有最好的年华，他的生活是“一种罪行和一种罪过”。有时这样的痛苦降临到他身上，他觉得自己无法开始现实生活，因为他失去了“与实际的、真实的一切接触、一切本能”。在他奇幻的夜晚之后，会有“可怕的清醒回归的时刻”。他听到周围生活漩涡中人群的喧嚣和咆哮，看到别人的生活“永远在更新，永远年轻，没有一刻与另一刻相同”，而幻想是“无精打采的，单调到庸俗，容易受惊，是阴影的奴隶，是观念的奴隶，是遮蔽太阳的第一片云的奴隶”。无穷无尽的幻想因持续运用而疲惫不堪；一个人长大，抛弃了旧的理想，它们碎成碎片和尘土。灵魂渴望别的东西，幻想者翻找他的旧梦，“仿佛在余烬中寻找火花，把它们扇成火焰，温暖他冰冷的心”。他被迫庆祝自己感觉的周年纪念——庆祝从未在现实中存在过的东西的周年纪念——因为那些愚蠢的梦不复存在，他没有什么可以用来赢得它们。他像影子一样在彼得堡的街道上徘徊，想起就在一年前，他同样孤独沮丧地徘徊，问自己他的梦去了哪里，他用他的岁月做了什么，他是否真正活过。他预见到阴郁的孤独，拄着拐杖颤抖的老年，然后是痛苦和荒凉，他的幻想世界变得苍白，他的梦“像树上的黄叶一样落下”。
##幻想者与现实的相遇及其后果
叙述者与娜斯琴卡共度的四个夜晚代表了他与现实生活最强烈的相遇。他告诉她，上帝派她作为他的“善良天使”来向他展示他失去了什么，而现在，坐在她身边和她说话，想到未来是奇怪的——“又是孤独，又是这种发霉的、无用的生活”。他祝福她，因为她让他能够说，至少有两个晚上，他活过。当娜斯琴卡在房客归来后给了他一个告别吻，然后和房客一起离开时，叙述者被“彻底击垮”。第二天早上，一个潮湿的日子，他收到了她的信。她请求原谅，告诉他她下周要结婚了，并请他继续做朋友和兄弟。叙述者一遍又一遍地读信；泪水涌上他的眼睛。他看着马特廖娜，突然想象她衰老了，他的房间也像她一样变老了——墙壁褪色，蜘蛛网比以往更厚。对面的房子显得又旧又脏，灰泥剥落，檐口开裂。他看到了自己未来的全部景象——十五年后，他自己，更老了，在同一个房间里，同样孤独，同一位马特廖娜，没有变得更聪明。然而他拒绝怀恨在心。他祝愿娜斯琴卡天空晴朗，笑容明亮无忧，并祝福她，因为她给了“另一个孤独而感激的心”一整个幸福的时刻。故事的最后一句话——“我的上帝，一整个时刻的幸福！这对人的一生来说还少吗？”——是幻想者对自己存在的最终判断——一个真实联系的瞬间足以赎回一生的孤独和幻想。
