1960年代与人们继承的故事
盲柳与睡女这部小说集对青春、性与社会期望的描写，展现了继承而来的规则如何在其历史时刻过去很久之后，仍然塑造着人们的亲密生活。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing一代人对自己的回忆
回望中的时代
希望与烦躁
叙述者记得，1960年代格外鲜明，充满政治热情与音乐，也洋溢着人们相信分歧可以消弭的信念。
被简化的世界
他将那份信心与后来一个充斥广告、选择和消费体系的社会相对照。记忆让那个年代显得直接，却没有把它描绘成全然无辜。
处女身份作为社会尺度
性规则与个人选择
分歧的光谱
叙述者回忆起人们对处女身份的自由派、保守派和温和派态度。他认为，大多数人是随境遇而行，而非遵循固定教条。
和解的承诺
他那一代人相信，分歧终有可能克服。这一承诺在吉子与高中恋人的故事中遇到了界限。
1960年代与人们继承的故事
私人的界限
她自己选择的条件
吉子希望婚前保持贞洁。男友尊重她作出决定的权利，尽管他希望通过身体亲密来证明两人心意相通。
规则无法保证幸福
这场分歧并没有通过判定谁对谁错来解决。这段关系把彼此不相容的期望带入了成年生活。
一段不合时宜的承诺
旧规则再度浮现
婚姻改变了承诺
吉子记得，她曾答应高中男友，嫁给别人之后要与他上床。他从未把她的话当作必须履行的承诺。
欲望遭遇现实
他们有过身体接触，却没有发生性关系。昔日的框架只作为记忆留存，并未成为回到他们曾经想象的生活的道路。
1960年代与人们继承的故事
作品集反复呈现的局限
规则塑造人，却不能改造人
吉子的界限、生日女孩的愿望，以及淳平继承而来的倒数，都为生活提供了框架。它们都无法保证人会变成另一个自己。
选择依然重要
这些故事并未将规则或承诺视为毫无意义。它们表明，人们仍须在自身局限之内行动，并接受选择无法掌控的事。
叙述者对1960年代的回望
叙述者在1960年代的青年时期
吉子与高中男友交往期间
吉子在分手多年后打来电话时
后来关于生日愿望的谈话期间
