死亡与生者

盲柳与睡女

在整个短篇集里，死亡从遥远的抽象概念，逐渐变成嵌入日常生活、人际关系与记忆之中的存在。

increasing

Bearing strength in each event

decreasing

葬礼之年

死亡进入日常预期中的未来崩塌叙述者在一年内失去了五位朋友，其中包括一位自杀身亡的昔日同学。他们正值壮年，使这些死亡显得格外不合常理。日常物件依然存在剃须膏、洗澡、咖啡和寻常琐事依旧留存，伴随着逝者。它们的平凡，反而让这些失去更难以解释。

第七个男人的愧疚

被带入未来的死亡幸存者的自我谴责第七个男人认为自己本可以救下K，却逃走了。没有人责怪他，这反而让他的愧疚更加孤立无援。作为惩罚的记忆几十年来，K被巨浪卷走的身影一次次在梦中重现。逝去的朋友仍活跃在幸存者的当下。

东尼·泷谷的空室

物品比主人活得更久没有身体的衣物东尼·泷谷的妻子去世后，她的连衣裙仍留在房间里，起初保存着色彩与气味，后来却成了毫无意义的影子。唱片被卖掉父亲的爵士唱片收藏也被移走了。东尼·泷谷清空房间的努力，最终只给他留下空无，成为他最切实的遗产。

幸与自然

没有敌人的失去自然死亡隆在冲浪时遭鲨鱼袭击，之后去世。坂田警官请幸不要把自然的暴烈与人类的仇恨或政治原因混为一谈。难以接受的视角儿子回归自然这一想法，并不能立刻带给她慰藉。但它确实让她得以理解这座岛屿，而不再憎恨它。

死亡与生者

生者之中的死亡理解的改变叙述者逐渐相信，死亡并非仅仅存在于生命之外，而是已经存在于物品和人身上。没有轻易的慰藉这一想法并不能让悲伤消失。它改变了他对活着的理解：死者仍是生者所生活的世界的一部分。

叙述者二十八岁时

K在台风中消失后

东尼·泷谷的妻子和父亲去世后

幸首次造访哈纳雷镇之初

叙述者在朋友自杀后反思时