无法触及的光
盲柳与睡女萤火虫成为记忆的意象:记忆在其源头离去后仍然发光,却无法追回或留住。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
无法企及的光

秩序井然的仪式之地
围墙之内的生活
叙述者住在学生宿舍里,那里作息严格、多人共住一室,每天还要举行升旗仪式。他的室友把房间收拾得一尘不染。
没有方向的年轻生活
叙述者学习戏剧,却不知道自己想要什么。宿舍的秩序与他内心的迷茫形成对照。
无法触及的光

难以亲近的友谊
亡友的女友
朋友去世后,叙述者常与朋友的女友散步。他们之间的沉默,与交谈同样意味深长。
脆弱的亲密
她难以找到合适的话语,叙述者也无法理解她试图告诉自己的事。他们的关系在不完整的交流中逐渐加深。
无法触及的光

女子离去
独自作出的决定
女子告诉叙述者,她要暂时离开大学,搬到京都附近的一家疗养院。她说,这个决定由她自己处理。
未加解释的感激
她在信中感谢他陪伴自己,却无法充分描述自己的感受。叙述者一遍遍地读着信,无法借此获得了结。
无法触及的光

一份小小的礼物
庭院里的一只昆虫
室友把一只萤火虫装在速溶咖啡罐里,送给叙述者。它发出的光似乎比叙述者记忆中的微弱。
记忆并不可靠
他不禁怀疑,是昆虫快要死了,还是童年让黑暗显得更深、光亮显得更明。无法从当下可靠地衡量过去。
无法触及的光

光芒仍在
放飞入黑暗
叙述者打开罐子,把萤火虫放在水塔上。等了很久之后,它终于升起,向东飞去。
内心的残影
萤火虫消失后,它留下的轨迹仍留在叙述者的脑海中。他伸手探向黑暗,却无法触碰那道光。
1967至1968学年期间
叙述者在宿舍的第一年
七月初,生日之夜之后
那个夏天的末尾
那个夏夜深夜,在水塔上