台风天去动物园
盲柳与睡女一位朋友在风暴中的仪式，引发了一连串关于死亡、疏离以及扰乱平凡生活的无形力量的思考。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
Bearing strength in each eventdecreasing台风天去动物园
恶劣天气中的动物
私人出行
叙述者的朋友会在台风天去动物园，即使园门紧闭也照去不误。他在动物围栏旁喝啤酒。
主动选择的比喻
他把这种体验形容为和陌生人一起困在电梯里。这一惯常举动暗示，他被那种暴露于人前、彼此共享的不安所吸引。
台风天去动物园
死亡打破了预想中的轨迹
朋友接连离世
一位大学同学自杀身亡，之后又有四人相继死去。这些丧失发生在叙述者本以为生活会逐渐步入常轨的年纪。
日常的平静显得虚假
叙述者把这些死亡比作突如其来的袭击，让熟悉的生活彻底翻转。死亡不再遥远，也不再只是理论上的概念。
台风天去动物园
以清扫抵抗思绪
凌晨三点的方法
这位去动物园的朋友说，抑郁在夜里将他惊醒时，他就打扫卫生，让自己精疲力尽，直到思绪不再纠缠着他。
更深沉的黑暗
他回忆起一次夜间动物园之行，以及动物和人都能感受到的一种无形存在。这次遭遇让地球积累的时间仿佛有了实体。
台风天去动物园
轻易切断联系
关掉屏幕
朋友关掉电视，说电视里的人并没有察觉到中断。这一简单举动成了沟通断绝的隐喻。
没有葬礼的死亡
他暗示，有些死亡方式不会留下气味，也不会带来葬礼。叙述者隐约感觉其中有含义，却无法完全领会。
除夕的陌生女人
人群中的坦白
一名女人走近
在一次聚会上，一名女人告诉叙述者，他长得像一个她曾把他扔进蜂巢害死的男人，随后承认自己是在开玩笑。
恐惧依然真实
这番令人不安的交谈让叙述者身体上感到失去平衡。故事最后回到在黑暗中等待救援的被困矿工身上，此时现实与非现实之间的界线开始松动。
十年间的台风天
叙述者二十八岁时
那一年最后一场葬礼之后
叙述者拜访朋友公寓期间
葬礼之后的除夕
