表兄弟与盲柳
盲柳与睡女叙述者探望听力受损的表弟,重新唤起了一段旧日记忆:一个沉睡的女人、一位失去的朋友,以及一场当时未被察觉的未能采取行动。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
表兄弟与盲柳

回到旧房间
一次停滞的归返
叙述者离开工作、结束一段恋情后回到神户。童年时的房间仿佛仍被保存着,却失去了生气。
一桩家事
姑妈请他带表弟去一家新医院。他们长久以来的沉默,让这趟旅程意外成了一场亲近程度的考验。
表兄弟与盲柳

一段奇怪的旅程
熟悉的路线,陌生的公交车
表兄弟俩登上一辆新而拥挤的公交车,沿着叙述者还记得上学时走过的路线前行。一群年长的徒步者令他更加不安。
隔着距离的交谈
表弟问起手表、学校和未来。叙述者试图安慰他,却找不到合适的话语。
表亲与盲柳

重现的场景
鲜明的相似之处
叙述者从自助餐厅的窗户看见一对双胞胎、一片草坪和大海。尽管这一幕对他来说是全新的,却让他觉得仿佛曾经记忆过。
旧日医院重现
那片景色令他想起多年前的一次探望。当时,手术后的朋友和朋友的女友并肩坐在一起。
堂兄弟与盲柳

一名沉睡的女子
画在餐巾纸上的故事
女友编出一座山、一名沉睡的女子和一株带有花粉的盲柳。细小的苍蝇钻进女子的耳朵,将她吞噬。
无法救成的营救
一个年轻男子爬上山,可女子已经被苍蝇吞食。故事的悲伤令男孩们心绪不宁,尽管他们都没有领会其中的警示。
表兄弟与盲柳

未曾看见的事物
记忆复苏
叙述者想起,男孩们沉浸在自己的世界里,任由巧克力在阳光下融化。谁也没有意识到,他们的疏忽意味着什么。
回到当下
表弟紧紧抓住他,使他从麻痹中回过神来。真正的公交车来了,但叙述者仍将过去的失误带入一个前途未卜的未来。
叙述者辞去东京的工作之后
医院预约当天早晨
上午晚些时候,表亲正在接受检查期间
八年前,回忆中的那次医院探望期间
在医院站,探望即将结束时