家园的因果
直男这条故事线追溯了一笔土地交易和一个孩子的安葬如何成为起点,汉克借此理解后来发生的争斗、家庭习惯,以及理性解释的局限。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
第一块地

林中家园
小说的前情铺垫
汉克和莉莉用《《《Off the Road》》》的收入买下土地,并在阿勒格尼韦尔斯建起一栋房子。他们还买下邻近的地块,以免英语系搬到他们隔壁。
连锁因果由此开始
后来,汉克设想,正是这个决定引发了之后的种种冲突,从保罗·劳克的怨恨,到英语系迁入这片社区。这种想法让人觉得,个人抉择与漫长的连锁后果密不可分。
保罗·劳克想要那块地

拒绝生根
提议
保罗·劳克认为汉克应该卖掉相邻地块,并指出卖地所得可以抵偿德弗罗一家购买自家土地的费用。
日后的恩怨
汉克拒绝了,还羞辱了劳克。多年后,他把这次拒绝视为两人结怨的起因,尽管他无法证明后来的任何怨恨都直接源于此事。
为女儿盖的房子

继承而来的设计
复制品
朱莉·德弗罗和拉塞尔照着汉克和莉莉的设计建造房子。这栋仿造的房子看起来延续了家族早先的选择,但建造时的经济状况远没有那么稳固。
模式与差异
汉克从他们的房子里看见了自己家的影子,担心它尚未完工的状态暴露出某种更深层的脆弱。相似之处将几代人联系起来,却并未让他们拥有相同的结局。
狗与汽车相遇

偶然闯入故事
碰撞
奥卡姆逃了出去,跑到芬尼(英语系教师)的汽车前。事故发生在汉克公开威胁要杀鸟之后,促使旁观者把这些事件看作同一条因果链上的一部分。
事后的意义
狗的死并非由汉克的讲话造成,却与讲话之后发生的事情紧紧连在一起。汉克意识到,事件往往会获得一种意义,而身处其中的人事先无法预料这种意义。
回望命运

行动之后的故事
认识总是姗姗来迟
汉克感慨,人们往往要等到自己的所作所为已经开始产生后果,才明白自己做了什么。安杰洛无法完全解读自己经历的对峙,汉克也无法预先知道自己会如何行事。
他人作为见证者
配偶、子女、父母和朋友彼此讲述各自独自看不见的事。他们并不完备的认知,成为必要的制衡,抵挡汉克用来解释世界的种种幻想。
主要事件发生前近二十年
购买相邻地块三个月后
小说当前时间之前的那个秋天
小说接近结尾时
小说的最后几天