想象与现实
直男本条故事线讲述汉克习惯于将不确定性转化为生动的故事,以及现实中的人拒绝接受他偏爱的叙事的时刻。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
虚构的风流韵事

叙事作为自我保护
丈夫的幻想
汉克想象莉莉与泰迪、雅各布以及其他男人在一起。这些场景比眼前的证据更生动,但他知道它们都是虚构的。
好情节的代价
他之所以被背叛情节吸引,部分是因为它能带来戏剧性,也能让他扮演一个角色。然而,这些故事也让他更容易避而不谈,不去问莉莉真实的感受。
打错的酒店电话

怀疑落空
追随直觉
汉克怀疑莉莉和雅各布可能在费城待在一起。他打电话给一家酒店,用一个略有出入的名字找雅各布。
现实不肯配合剧情
接电话的人不是雅各布,汉克想象的故事也随之破灭。他既失望又松了口气,因为如果直觉正确,就能证明他擅长看透他人。
想象与现实

被误读的一刻
黑暗中的相遇
汉克遇到一位正沿坡向上走的年轻女子。比起她的攻击性,他更害怕她的坦率。她说他不是自己原以为会遇到的那个人,随后继续赶路。
没有动机的事实
直到后来,汉克才把她与托尼打来的电话以及校园里的骚乱联系起来。即使拼凑出了这些事实,他仍无从得知她行为背后的动机,也不知道她内心的故事。
拉塞尔讲述朱莉摔倒一事

一段有所缺漏的叙述
艰难的坦白
拉塞尔回忆了围绕朱莉那把椅子发生的争执,并描述她如何摔倒,撞在音响柜上。他把自己记得的事告诉汉克,却无法确定自己是否像朱莉所认为的那样,确实造成了她的伤势。
没有全知视角的答案
汉克不愿把这番叙述整理成一则情节明晰的道德故事。拉塞尔的羞愧与爱意并不能厘清责任归属,而那些缺失的细节仍是故事的一部分,并非汉克可以删改掉的瑕疵。
父亲的眼泪

预想的故事破局
一种不同的愧疚
威廉·亨利·德弗罗一世讲述自己对狄更斯感到的遗憾时哭了。威廉·亨利·德弗罗二世起初以为父亲要坦白的是家庭方面的事,但这份情绪属于另一个故事。
解读的局限
威廉·亨利·德弗罗二世看得出父亲在流泪,却无法确知眼泪意味着什么。父亲的感受是真实的,但多年来抽象的思考已使这份感受与家庭中最显而易见的伤痛分隔开来。
四月初,莉莉准备离开之时
汉克在铁轨酒吧度过一夜后的早晨
周四深夜,汉克离开托尼家之后
拉塞尔到汉克家露台拜访的那个夜晚
威廉·亨利·德弗罗二世与父亲参观废弃的游乐场后