小说的最终出版
直男这条脉络展现了汉克如何从渴望后果与混乱,逐渐转向脆弱地接受关怀、悲痛以及控制的限度。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
渴望后果的男人

安全感如同停滞
终身教职的生活
汉克拥有终身教职、稳定的婚姻、一栋房子,以及一份似乎不再有进展的事业。他觉得这种安稳意味着自己既无法遭遇灾难,也无法感受到兴奋。
寻求冲击
教职员可能遭到大清洗的前景,让他莫名地兴奋。他不禁思忖,中年男人是否如此渴望发生点什么,以至于可能会欢迎危险。
雪夜被捕

被拘押之路
铁路场的一次停车
与托尼·科尼利亚喝酒后,汉克看着一辆汽车在普莱森特街山坡上迟疑不前,思索死亡、爱情,以及自己是否会希望被诊断出患有肿瘤。警察发现他停在铁轨附近。
那个鸭子家伙
汉克因酒后驾驶被拘押。这次逮捕从字面上应验了莉莉的预言,也让他和托尼·科尼利亚同住一间牢房。
小说的最终释放

最基本的需求
最后的争论
雅各布·罗斯逼汉克解释自己想要什么,并指责他总是习惯性地惹恼别人。汉克身体不适,满头大汗,行动也很困难,但雅各布·罗斯仍继续争论。
一个不带讽刺的回答
汉克抓住雅各布·罗斯,说自己想要小便。这个直白的回答打断了两人之间的政治与哲学交锋,随后汉克走进男厕所,终于释放了膀胱里的压力。
在医院醒来

被打断的未来
莉莉归来
汉克在医院醒来,看见莉莉坐在身旁。他昏倒后撞到了头,但医学检查没有发现肿瘤。
欢迎回家
他认出正在病房外等候的安杰洛,并得知安杰洛会和他们住上一阵子。汉克欢迎他回家,接受了这份令人不便的家庭责任,而没有把它当成又一个笑话。
小说最终的释放

危机之后,生活仍在继续
失去与重新安排
鹅死亡的真实情况逐渐明朗,汉克拒绝了院长职位,而奥卡姆意外身亡给他的家庭带来悲痛。那年夏天晚些时候,他的父亲也去世了。
部分接纳
汉克重新投入教学、写作与家庭生活,也以更清醒的态度面对衰老,意识到有些事情并非自己所能控制。他没有解决所有冲突,但渐渐更愿意让别人告诉他自己是怎样的人。
四月上旬,在雪坡回忆之后
学期末的一个雪夜
雅各布·罗斯提出邀约的那个下午
汉克倒下后的第二天早晨
最后几周,鹅的身份确认之后